凌晨三点，小区保安亭。
林峰双眼锁定监控屏，手指在键盘上疾速敲击。屏幕上，10栋3单元楼道的画面正在高速倒带——散开的垃圾袋自动收紧，滚动的易拉罐原路退回，墙上的涂鸦痕迹一点点消失无踪。
“最终警告，立刻停止使用‘昨日权限’。后果自负！”耳机里爆出冰冷的电子音，来自小区物业的秘密部门“时序管控组”。
林峰充耳不闻，操作不停。他是小区的“昨日管理员”，专门处理住户时空扰动引发的麻烦，“回滚现实”是他核心权限。但今晚不同，他要救人。
两小时前，10栋3单元独居的王奶奶突发心脏病，救护车到时已经没了呼吸。监控显示，老人倒下前挣扎着想去按床头紧急呼叫器，却被一个掉落的水杯绊倒。那水杯，是楼上熊孩子白天高空抛物，砸中阳台护栏弹进客厅的。
只要回滚到老人倒下前，挪开水杯，就能阻止悲剧。
“权限过载！剩余次数：0！”
屏幕猛地一黑。林峰瞳孔收缩，瞬间起身冲出保安亭。权限耗尽，回滚失效。补救只能在现实里完成！
他狂奔到10栋3单元楼下，正好看见楼上熊孩子他妈推开窗户，手里拎着个袋子作势要扔。林峰怒吼炸响：“住手！”
女人惊得一哆嗦，塑料袋脱手坠落。垃圾哗啦散开一地——正是两小时前砸中护栏的那袋！
林峰没有丝毫停顿，冲上楼，抬脚猛踹王奶奶家门！巨响中门被踹开。老人正捂着胸口坐在沙发上喘气，床头的紧急呼叫器就在手边。看到林峰，老人一愣：“小伙子，你...”
“奶奶！快按呼叫器！叫救护车！”林峰一步跨到她身边，抓起她的手直接拍在呼叫器按钮上！
救护车呼啸而至，王奶奶被迅速抬走。林峰紧绷的神经稍松，转身要走，两个黑西装男人堵在门口。
“林峰，违规干预人命，你被解雇了。”为首者亮出证件，语气冰冷，“念在你救了一条命，给你个选择：加入时序管控组，或者彻底抹除‘昨日管理员’的所有记忆。”
林峰目光扫过窗外亮得刺眼的小区路灯。三年管理员生涯闪回脑海：帮忘带钥匙的住户、找回丢失的宠物、替上班族回滚错过的公交...这些小事，让他感觉自己活着有用。
“我加入。”林峰声音斩钉截铁。
黑西装点头，递来一台全新终端：“从现在起，你是时序管控组外勤员，处理更大范围的时空异常。记住，职责不是改变过去，是修正错误。”
林峰接过终端。屏幕亮起，显示他的新权限——“昨日回溯：单次最长24小时，无使用次数限制”。
他抬眼，监控屏上正显示王奶奶被抬上救护车的画面。林峰嘴角勾起一抹笑容。
从今天起，他不再是小区管理员，是掌控更大时空的守护者。但他清楚，权限再大，目标不变——不让任何一个“昨日”，留下无法挽回的遗憾！
