❁梧桐
见过很多法国梧桐，长在道路两旁，枝干粗壮，叶子茂盛繁密。风掠过枝头的时候，晃动的叶子沙沙作响。
走在法桐的荫里，阳光从树叶的隙缝落下来，映出一地细碎的光影。阳光温柔，人的心也软的像一朵云。
下雨的时候，撑伞走在法桐下面，细密的雨水落在梧桐宽大的叶子上，然后汇聚在叶尖上，大颗的雨滴晶莹剔透，稍有微风，那些水滴就噼里啪啦的打在伞上面。
法桐疏散粗犷，应和四时的节令。上大学的时候，校园里的行道树全都是枝干粗壮的法桐。时间长了，你可以清晰的从它们身上感觉到时光的流逝：树干上刻了字，几天几个星期之后，那些刻痕就愈合成深刻的疤痕；叶子掉落，不久也会长出新的叶子；有时候你剥下枯旧的树皮，过一个段时间再去看，发现它又枯落了一层。
树木和人一样，时间有时是最好的解药。
从这些树下面走的时候，把头仰起，才可以看见如云的树冠盛放在天空之下，它给任何靠近它的人庇护，这样想的时候，心里就很感动。
季节途经城市的时候，种种细微的变化都在法桐的叶子上写就。
春夏由浅至深的染绿，由简到繁的生长；秋冬由荣到枯的零落，由繁至简的枯败。
应时细致又有矝持，也只有梧桐了。
法桐相较于国产梧桐少了精致和底蕴，“秋雨梧桐叶落时”的感伤也只有本土的梧桐才能抒解。
老家一栋旧房子后面有一棵梧桐，那是我第一次认得梧桐的地方。不是很高，然而枝叶婆娑。夏天将尽时候，梧桐子结得很好，累累一树，我时常仰望它，风从它疏落的枝叶间过的时候，会有桐子掉落下来。很像花椒的种子。后来它死掉了，旅居过很多城市再遇到的就都是粗犷的法桐了。
❁杨柳
小时候读过一个小故事，说在梁国，有一户姓杨的人家，家里有个九岁的儿子，非常聪明。孔君平来拜见杨氏子的父亲，可是父亲不在，于是便叫杨氏子出来。杨氏子为孔君平端来水果，水果中有杨梅，孔君平指着杨梅对杨氏之子，并说：“这是你家的水果。”杨氏子马上回答说：“我可没有听说孔雀是先生您家的鸟。”
那时觉得如果杨梅是杨家的水果，那杨柳也应该算杨家的树木了吧。
杨柳在春天是很有风姿和气质的一种树木，给人一种小家碧玉的感觉。
杨柳近水，更添纤柔的情致，很风雅。春天的时候男生经常折取杨柳枝，用小刀切一段匀细枝条下来，抽去木芯，只留新鲜的嫩皮，做成口哨，呜呜的吹着一路走去。
杨柳在春天的时候，还是很可人的，我听人说鲜嫩柳叶是可以入馔的。
杨柳嫩叶热水焯一焯,可以凉拌或热炒着吃。虽然没有品尝过，但想来也不是什么美味佳肴，或许吃的只是一个新鲜和意趣。
种在池边的杨柳，晨起时笼着淡淡的水气，灵动又飘渺。如果有风，千万条丝缕横斜，清纯动人，一言难尽。暮春的时候，天气醇暖，惠风和畅，杨柳在此时吐絮，纷纷扬扬漫天飘落，正是“烟柳如丝”景象。
故园的河边，杨柳绕堤，有一年回家特意去看，远远看去千万条绿色丝绦一样垂下来，晚风掠过时轻轻荡漾，很是怡人。后来看见有人折了杨柳枝编作花环，戴过了扔到地上任人踩踏，心里竟有不快，离了树的杨柳枝很快就枯蔫了，心里的怜惜如飞絮一样萦怀难解。
❁栀花
初中的时候，刚换了夏装某一天，清晨走向自己的座位，经过前排的女生的课桌闻到浓郁的花香，彼时小城的气温刚刚沾带暑气，清晨的空气很湿润，气温也很怡人，那像水气一样凉润的香，便从前桌一簇粉白的小花默默散落开去。
或许是因为怀旧，栀子花的香就这样一直留存在记忆之中。
那时，清晨校门口会有老奶奶卖这种青白芬芳的小花朵，柔和的阳光落在花瓣间的露珠上，映出水晶一样的闪光。
然后上课的时候，一些小女生会给自己喜欢的老师送几朵小花。
教语文的女老师特别可爱，会别一朵小花在衣襟上，上课的时候，教室里静静落下的都是细碎的香。
回忆里种种细微美好的画面，此后都不再有了。偶然有几次，梦里浮现依稀的往事，意识到是梦境的时候，都怅然若失，不愿醒来。
后来去另一个城市求学，入夏的时候，访友归来，经过一个花园。昏黄的路灯下一朵朵洁白的小花弥散着的幽暗深邃的芬芳，走近了看认出是栀子，心里有一刹那的悸动，徘徊良久不忍离去。
几天后的清晨又去观赏。花树下，有一只橘猫，趴着睡觉。走过去摸摸头，它醒了喵喵叫了一声，很潇洒的转入花丛不见了。
