戏台上精心装扮过的戏子娴熟的演绎着角色的心路历程，台下的客人们津津有味摇头晃脑地听着，听着听着，一瞬间竟有些糊涂，台上这曼妙的身姿，是否就是那故事中的人。
《霸王别姬》中的张国荣，就让人们有了这样的恍惚。小豆子长大成了程蝶衣，在师傅的教导下，日复一日的练功也让他渐渐模糊了性别，只余下骨子里的倔强。电影中张国荣的一颦一蹙，一举一动就好像是将其浸透在骨子里的又一点一点散发出来。哥哥成就了程蝶衣，程蝶衣也影响了哥哥。
自古便有人说，戏子无情。我想，这恰恰是错的。戏子若无情又怎能演绎出这一个个曼妙的人儿，戏子无情，戏子无情，戏子又怎会无情呢。
蝶衣等待了十年，又忍受了各种苦楚，只盼着再次相见，却又在见面后拔剑自刎。初次看，懵懵懂懂的我纠结于这结局无法自拔，不清楚是怎样的心路历程，会让蝶衣选择这样决绝方式，在看着似乎是苦尽甘来的时刻结束了自己的生命。而直至现在，反复玩味后，我也只能说是领悟到了一点高于表面的东西，仅此而已。
俩人在久别重逢后，又一次拾起了搁置已久的戏曲。程蝶衣在唱到“我本是女娇娥，又不是男儿郎”时，被段小楼突然打断，更正到，你是男儿郎不是女娇娥。这一瞬间，脑海里似乎划过蝶衣还是小豆子时，学到这一段儿的时候，怎么也不肯唱出“我本是女娇娥”，在师傅重重的惩戒之下，倔强如初，哭着却依旧咬定“我本是男儿郎”。在小石头的维护下，小豆子最终也唱出了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，这一唱，唱出了小豆子的妥协，也代表着小豆子终于变成了程蝶衣。唱了这么多年，为了师兄也妥协了这么多年，慢慢的也忘了自己的执着，一颗心放在师兄身上这么多年，却在一次久别重逢后，被段小楼全部打破，他委婉的拒绝着蝶衣的深情。
蝶衣在被母亲抛弃后，在绝望中感受到师兄的温暖，不管因何开始，经过了这么多年也早已根深蒂固。但这么浓厚的感情，段小楼要不起也不想要，遂一夕间毁于一旦，倔强如蝶衣，最终选择了一种极其惨烈又意料之中的方法结束。段小楼终究还是不爱程蝶衣，从小一起长大的俩人，终究也还是不了解对方。这样的结局令人唏嘘，又挑不出来到底是谁的错。真虞姬，假霸王，入戏太深终究是苦了自己。
回想着段小楼和蝶衣，也暗自判断着戏子无情这句话，这句描述着观众与戏子的态度，令我不喜，想用另一句代为描述，君为袖手旁观客，我亦逢场作戏人。这世间，无法事事遂心，还得自个儿，成全自个儿。
