我爷爷家的鱼缸里养了一条鱼，是那种半个巴掌大、普普通通的橘红色小鲤鱼，鱼缸摆在小方桌上、电话旁边；鱼缸里除了那条鱼，透明的水，什么都没有。我很小的时候，看着那条鱼绕着鱼缸转圈儿，或者一动不动地吐几个泡泡，傻傻的，很孤单的样子。可爷爷说，它的记忆持续时间很短，短到只一个眨眼，它就什么都忘了，记不得自己有没有吐泡泡，记不得自己刚刚环绕了几圈鱼缸，也记不住孤独。但鱼从来不会疑惑自己为什么没有记忆。

      我和爷爷住在这间大房子里，我白天上学，家里就只有爷爷和这条鱼。很多年了，鱼不死，也不长大，日子平淡的好像鱼缸里波澜不惊的清水。

      爷爷是个奇怪的老头儿，银白的短发，一丝灰黑色都没有，永远笑眯眯的样子。喜欢躺在阳台的摇椅上，半眯着眼，无论冬夏，手里都拿着一把半旧不新的蒲扇轻轻摇，有太阳就晒太阳，没太阳就晒云彩。

      我的生活里没有故事发生，似乎也没有悲喜，唯一让我感到有趣的就是那条鱼，有时候我会痴呆的望着它，从午后到傍晚，仿佛只是它转几个圈儿的时间。我从来没见过爷爷给它喂食，我问过爷爷，它吃什么呀？爷爷的声音从阳台模模糊糊的传来，它不用吃饭，喝水就饱了。我有些诧异，可不容置疑的是这条鱼永远生机勃勃。我想，爷爷大概在逗我玩儿。

      因为成天和鱼作伴，和它的精神交流占据了我闲暇时光的大部分，夜晚睡觉时，这条鱼常常会游进我的梦里。有它在的梦是黑色的，只有它橘红色的小小身影在黑暗里一圈儿一圈儿的游，不快不慢，然后黑色越来越浅，越来越浅，渐渐浮现出白色的墙，棕色的小方桌，透明的鱼缸和水——到这里，我的梦就结束了。我醒来时，依然不悲不喜，可我发现，我的枕头总会或多或少的有一片泪痕。我虽不解，却从没有和人说过。

      大学时，我考进离家较远的学校，住宿，周末才回家，和鱼之间多了一丝陌生，很少再盯着它发呆了。在充盈着自由气息和青春躁动的大学校园里，我渐渐不再沉闷，有了几个谈天说地的朋友。

      忽然之间就厌烦回家了，那个只有爷爷和鱼的空荡荡的房子里，安静得令人害怕。

      我从一个礼拜回家一趟，慢慢拉长到半个月、一个月，而每次回家，每次梦见那条游荡在黑暗里的鱼，醒来后我都会发现一些不对劲的事情，而又说不出来具体。

      今年的严冬来得真早，树叶早早随风离开了树枝，空气一度一度低下去。

      最近头总是疼，像有什么东西硬要钻进大脑，疼痛是渐进的，最疼的时候眼前一片模糊的白光，心跳得极快，一会儿又渐渐减缓，整个过程大概持续十来分钟，过去之后仿佛什么都没发生过，刚刚的一切都是幻觉。同学只是说我临近期末压力太大，叫我放松心情。

      我知道不可能，自己去了医院，做了CT，没有任何问题，最后医生说了一样的话，开了一些止疼药。

      没有任何用处，那些药。疼痛发作的越来越频繁，而且越来越剧烈，现在每天要犯两三次，最严重的时候倒在地上，把头狠狠往地上撞，血流了一脸，把过路的人吓得惊惶失措。但是对我来说，最难忍的不是疼，而是那片刺眼的白，和跳动的心脏，我想，我可能快死了。

      在期末考试前一天我办理了休学，以我现在的情况，考场上很有可能犯病，吓到老师和同学就不好了。

      我拖着行李回到家，数一数，有半个月没回来。推开门，看到爷爷还是躺在阳台的摇椅上，冬日慵懒的阳光透过玻璃洒满全身，右手没有摇动蒲扇，而是垂了下去，蒲扇孤零零的落在地板上。

      我怔在门口，突然意识到，爷爷走了。

      那条鱼反常的在水中跳跃，搅动一室死寂。它很痛苦，我甚至能看到它的每一片鳞都竖起来，抖动着。

      我不知道该怎么办，这一刻我才开始害怕，没有爷爷，在这世上就没有亲人。惶惑间，我发觉我一直没有注意过一些事情。比如那条鱼从哪儿来，是什么时候来的，更比如我为何没有父母，没有其他亲人。为什么？为什么我没有任何记忆，为什么我从不曾疑惑？

      恐惧挤压着我的身体，我想要逃离这间屋子，可迈不动双腿。我不知道自己是谁，以什么形态存在。头痛欲裂，眼前又是那片明晃晃的白，心好像要跳出胸腔……

      我醒来时，趴在地板上，天已经黑透了，像有鱼在的梦境，而我知道这不是梦。

      黑色的寂静漫天漫地，我挣扎着站起来，摸索到开关，白炽灯霎时照亮一切。爷爷还是那个姿势躺在摇椅上，鱼老老实实在鱼缸里游荡。我实在没有勇气走到爷爷跟前去确认爷爷的死亡。在我小时候，我一直认为爷爷是不会死的神仙。

      我用鱼缸旁边的电话拨了110和120。医生说是机制紊乱导致无预兆死亡，也就是平常人所认知的老死。据说这样死去的人没有痛苦，就像睡着了一样。

      那很好。我想。

      之后的各种程序处理得非常顺利，开据死亡证明，联系殡仪馆，办葬礼。

      死去的爷爷是三天之后火化的，葬礼简单而孤独，那天无风无雨，是个艳阳天。只有我一个人，抱着鱼缸为爷爷送行。三鞠躬时，泪水忍不住，一滴两滴，落入鱼缸，消失不见，鱼好像有些兴奋，在水里上蹿下跳。

      我从家里搬了出去，在学校附近租了一处房子，带着那条鱼。没有安装固定电话，我把鱼缸放在客厅的窗台上。

      归置好一切，我坐在沙发上，望着鱼缸发呆。鱼变得沉默了，不再吐泡泡也不绕着鱼缸游荡，它静静的沉在水底。它是不是也死了？我走过去，敲了敲鱼缸，叮叮当当，鱼缸发出清脆的声音，鱼摆尾，换了个方向继续沉默。喂它两粒鱼食，它也毫无反应。

      我的头再也没有疼过，也再也没有梦见黑暗和那条鱼，取而代之的，是一些陌生的人和风景，却又感觉那么熟悉。

      第二天早上醒来，身体沉沉而无力，又躺了许久才起来。

      我走到客厅窗台鱼缸前，鱼侧着身，浮在水面，眼睛灰蒙蒙的。死了。

      我突然跪地大哭起来，撕心裂肺，泪水决堤一样涌出，二十年的痛苦和难过仿佛一刹那全部纷至沓来，把心脏塞得满满当当，都快要溢出来。我从没有如此痛哭流涕过。

      不知多久，我一点儿力气都没有了，瘫坐在地板上。泪水干涸后，眼睛涩而疼，整张脸都麻木了。窗外的天空是灰白色的，云很厚，偶有飞鸟掠过，落在光秃的树枝上东张西望。

----------------------------

      老人孙子一岁时，老伴儿去世了，死于癌症。从确诊到人走，不过两个半月。老人一下子病倒了，浑身软绵绵，只能躺在床上。一个陪伴你一辈子的人突然离开，就好像连同你的生活也撕裂带走了。老人真想，和她一起走了算了，一起过奈何桥，说不定下辈子还能一起过。

      唯一的儿子儿媳，那边眼泪还没流尽，这边又要忍着痛照顾他，老人深感对不住他们，从此不吃不喝，想把自己饿死。

      那天，一个年轻时的朋友得知此事，要来探访，他带来一条鱼。

      那是一条普普通通的橘红色小鲤鱼，说送给老人，让他养着，分分心，就不会那么难过了。他告诉老人，这是一条以蚕食人的记忆为生的鱼。

      老人苦笑着感谢。他见老人不信，又说，你睡觉时，把鱼缸放在枕头边上，做梦梦到它在黑暗里转着圈儿游，醒来就会忘了伤心事。鱼的记忆很短暂的，它会替你忘记那些痛苦的、不好的事情。

      晚上，抱着试一试的心态，老人按照他说的做了。果真，梦到黑色的梦，只有鱼在游荡。

      第二天睁开眼，老人已不再记得关于老伴儿的所有，如同这个人从没有出现过。老人不再伤心，病渐渐好了起来，儿子儿媳为了不惹父亲难过，从此再不提起母亲。

     鱼吐出几个泡泡，欢快的在鱼缸里游着。

      七年之后，孙子八岁了，男孩儿生性调皮，和爷爷最亲，常常逗得爷爷开怀大笑。

男孩儿的父母是在一个雨夜里出车祸的。那天城市罕见的大雨，淹没了许多生命，也带走了他的爸爸妈妈。

      八岁的孩子，对死只有浅薄模糊的概念，他只知道自己再也见不到爸爸妈妈。在许多个思念的夜晚哭着醒来，闹着喊着。爷爷心疼极了，颤抖着手，把鱼缸抱来，放在男孩儿床头。

      男孩儿醒来时，眼神已经淡漠。老人又想起那个带来鱼的朋友，他说：“鱼蚕食记忆的第一个人，生命将与他相连，你死，鱼也会死，鱼死，你也活不了。鱼死后，那些跟随记忆消失的情感会回到主人脑海，但记忆已经被遗忘，永远找不回来。”

      “每七天鱼都要蚕食一次记忆，不然就会饿死。”

      “人没有了记忆，就会死去。”