文/缪章宪
那保养车间里的空气，是混着机油与橡胶气味的，稠稠地凝滞着。售后服务的小伙子擦着手，瞧了瞧里程数，说：“先生，五年才跑三万公里不到。再跑个这些，就该考虑换车啦。”他话说得轻巧，自然，像说一件天经地义的事。
我只是笑笑。这笑里，没有什么可否的意思。到了我这年纪，好像忽然从一场热闹的赛跑里抽身出来，站在边上看了一样。年轻时候，觉着车是脸面，是身段，是某种需要亮出来给人看的什物。如今却早过了那个坎儿。若到了不惑之年，还让这些身外的、流转的东西给拿住了，这几十年的光阴，岂不是白饶了？
人活一世，所追逐的，原是不同的。有人爱那风驰电掣的簇新，有人贪恋旁人艳羡的目光。这都没有错。只是于我，那最金贵、最不肯轻易与人、与事交换的，倒是那点儿谁也给不了、也拿不走的时间了。我所谓的自由，也无非是这个——将那些本要耗在无谓事务上的光阴，一寸一寸地，替自己省下来，拢在手里。这便需要一种决绝，对那些浮华的、虚荣的东西，摇摇头，转过身去。
譬如一件穿了十多年的旧衣，贴身的舒坦，是任何华服也比不了的。譬如几个十数年未见的老友，虽平素疏于问候，但心里头总留着那个位置，暖暖的，实实在在的。前些日子，便有位老友对我说：“你这人，这么多年，还是老样子。”我懂他的意思。不是说我没有长进，没有变化，他是说，我身上那点不肯圆滑、不愿敷衍的“拙”气，竟还残留着。我说，世故么，我是晓得的，只是不愿意那样去做罢了。人看清了生活的某些真相，末了却还是选择一种笨拙的活法，这或许不算什么聪明，但夜里躺下，心里是安稳的。
所以这换车、换房的风潮，于我，便像是远处一阵模糊的锣鼓声，热闹是它们的。它们给不了我自由的时间，也给不了我那种从心底漫上来的、安稳的喜悦。它们像一些华美的枷锁，我远远地看着，却不愿伸出手去。
我把这省下来的精力与光阴，都拿去做什么了呢？也无非是去找那些真正能让我心头一动的、觉得有趣的事。多给自己一些试错的余地，像孩子在海边拾贝，这块不喜欢，便笑着丢开，再去拾下一块。人生的滋味，大约不在于你拥有了多少旁人眼中的珍宝，而在于你是否真切地尝到了属于你自己的那一点甜，那一点光。
从保养车间出来，坐回这辆老车里，熟悉的氣息包裹着我。它载过我风雨中的奔波，也载过我落日里的闲情。它不再是一件炫耀的物什，倒更像一个沉默的、陪我行了一程路的老伙计。
引擎轻轻响起，平稳而沉实。我握着方向盘，心里明镜似的：这路还长，但方向，终究是在自己手里的。
(此文作于2025.10.26车辆保养等待过程中)
