父爱如山，耳熟能详。
所有人都在歌颂父爱的伟大，父亲的不易。而我却是麻木，我不知道我应该怎样道来我的父亲。
和绝大多数的人一样，我的父亲是一个普通的农民工，自然没有什么大钱，但我也从没想过他得多厉害。
我不喜欢我的父亲，与他算不上熟。我不喜欢听他说的话，讨厌他时好时坏，讨厌他的老旧思想，也讨厌他对家人的吝啬。
打小我就知道家里不富裕，我也从没问父母要过什么东西。看着同龄女孩手上拿着的漂亮的芭比娃娃，羡慕的情绪如潮水般涌来，但嘴上说：“我不喜欢这个，我家里有好多呢。”谎言……像一团被揉皱的纸，展开后，也没有什么，只是干净整洁的纸，添了一道道伤痕，再也回不去了。
学校的手工作业，没有材料……饭桌上，我捏着作业清单，指尖捏得泛白。“爸，学校手工作业要纸……”他没抬头，夹了一筷子菜放进嘴里道：“我们那时候铅笔都要掰成两半用。”
“你为什么不能利用其他材料呢？我们那时候都没这条件。”看着他脸上的水泥和指甲缝里的脏污，我没再吐出一个字。
“谁叫你去捡瓶子的，我的脸都被你丢尽了！我供你吃供你穿还不够吗？”
“别人的怎么不能穿？我看你就是矫情。”
校服到了，两百块。
“抢钱啊，自己想办法。”
到了初中，看着身边同学、朋友的手机，我眼巴巴地望着，心里好生羡慕。但嘴里只说：“我也有，只不过没带而已。”
我把攒了三个月的钱递给销售。一瞬间，摘花椒被刺的生疼的手、帮搬东西的情景历历在目。我终于赚到钱啦！新手机好漂亮啊，我拆外包装的手都在抖。被发现了。“哪里偷的钱？”“我没有偷，这是我自己赚的。”“那给我吧。”
初一下册时，我们要交两块钱班费，用来喝水。“没钱，你一天天就知道花钱，我赚钱很辛苦知不知道？”不堪入耳的话像冰雹一样砸下来，砸得我耳朵嗡嗡作响。我不敢哭，哭了之后会有更可怕的话进入，甚至是动手。我怕，我何止是怕，我想逃。
看着他被生活压弯的脊背和那双粗糙开裂的手，我突然意识到，他其实也是一个受害者。贫穷像一把钝刀，日复一日地割在他的神经上，让他变得敏感、多疑、暴躁，让他失去了爱人的能力，只剩下生存的本能。
我不再期待他能变成那种温情的父亲，也不再试图从他那里讨要哪怕一点点体面的回应。我只是静静地看着他，像看着一个被命运困住的陌生人。他养大了我的身体，却给不了我想要的灵魂。没关系，那些他给不了的，我会自己在书本里、在未来的日子里，一点一点长出来。
我们依然不熟，依然隔着厚厚的墙。但这堵墙不再是为了防御他的攻击，而是为了让我看清：他是他，我是我。他被困在了昨天的苦难里，而我，必须走出去。
