虽然在小县城，但是和好朋友小艾见面的机会也不多。平时有事打个电话，要么聊孩子，要么聊工作，每次通话结束的最后一句都是改天约，可是这个改天却总是因为各种事情耽搁。前段时间刚开完会议，接到小艾的电话：“现在马上，我需要和你聊一聊”。所以，20分钟后，我们坐在了大商场四楼的咖啡店里。
小艾大衣上还别着公司周年庆的胸针，在午后的阳光里折射出细碎的光。她把辞职协议对折了三次，直到那张纸变成掌心大小的方块。"上个月刚给女儿报了古筝竞技班。"她突然笑出声，下一秒又面色沉重，"你看，中年人连崩溃都要精打细算。"
许久不说话，她终于说出那个词："我被优化了"。这个词像块烧红的铁，烫得我们同时缩了缩手指。是啊，优化，比失业好听一些吧！可，又没有实质性的区别。
年虽刚过不久，这已是今年第三个约我喝"散伙咖啡"的姐妹。年前还在一起吐槽的娜娜，有一天在家长群悄悄问我有没有兼职机会；上周在超市遇见抱着纸箱的文姐，她说现在每天要遛三趟狗，"不然总觉得该去打卡"。我们像一群突然被推出旋转门的人，站在熙攘的街头不知所措。
记得文姐被裁员那天，她说正是她女儿钢琴考级的日子。她躲在商场的消防通道里给我打电话，背景音里《致爱丽丝》的琴声断断续续。"他们让我去带新人，结果新人成了顶替我的主管"，她的声音轻得像飘在空中的蒲公英，"现在我女儿198块一节的钢琴课我都要考虑退掉。"
无奈，渐渐发现中年女性的职场困境像件缩水的羊毛衫。起初只是袖口有点紧，后来整件衣服都勒得喘不过气——当你第N次因为孩子发烧请假，当95后开始叫你"姐"而不是"老师"，当熬夜做的方案被说"缺少互联网思维"。那些年轻时笃信的规则，突然在某次季度考核后碎成一地玻璃碴。
但，也总有些微光在裂缝里闪烁。
我们总是要学着接受，学者改变。就像我公司的宝妈会议结束后在角落剪辑视频，还有两位年纪大一些的同事正跟着直播学钩针。忽然想起大学时我们挤在宿舍吃泡面的夜晚，那时以为三十岁会踩着高跟鞋在写字楼运筹帷幄，没想过有一天要在电饭煲和笔记本电脑之间寻找平衡。
傍晚去学校接女儿时，常遇见几位踩着平衡车送文件的妈妈。她们的车筐里装着方案和恐龙玩具，电脑包侧袋插着水彩笔。有天午后，我看见穿西装的妈妈蹲在小区花丛带旁边，一边给客户发语音，一边用口红在纸巾上画小猪佩奇哄孩子。那抹正红色在明明灭灭，像暗夜里的萤火。
所以，面临“失业”“优化”，我们或许要换一种思维了，毕竟，我们改变不了。
小艾最近的朋友圈开始出现养老院的照片。她和前同事们盘下的旧民居正在改造，她们坐在堆满建材的院子里开线上会。上周经过时，听见她在教老人们用短视频软件，八十五岁的王奶奶举着手机追拍流浪猫，鬓角的白发在春风里轻轻摇晃。
每次我下班回家的路上，总是要买好晚饭需要的食材，今天楼下超市正在整理上新，看到一个特别喜欢的笔记本，封面印着海浪拍打礁石的图案。忽然想起母亲那代人的下岗潮，她们用搪瓷缸种蒜苗，把车间技术变成缝纫班，在破楼里织就整个时代的韧劲。如今我们这代人带着育儿经和项目管理经验，在社区和线上会议室之间，正悄然写就新的生存样本。
暮色渐浓时，手机弹出小艾的消息："养老院试运营，来当首批体验官？"配图是她们刚挂上的招牌——"人生下半场"四个字映着晚霞，温柔得不像话。
我摸摸女儿书包上摇晃的艾莎公主，思绪万千。虽有愁容，但是突然觉得，所谓中年危机，或许就是破茧时的裂缝，当光照进来的那一刻，我们终将看见自己比想象中更斑斓的翅膀。
毕竟，除了破茧，我们别无选择，不是吗？
