胡涂四岁时，她的爷爷去世了，这是胡涂第一次直面死亡。

胡涂看着直挺挺地躺在门板上的爷爷，不知道自己是该悲伤还是应该怎样。胡涂看看爸爸妈妈，他们脸上似乎都没有特别悲伤的表情，也没有哭。

胡盎也没有哭，可能他觉得男孩哭是难为情的事儿吧。

只有奶奶哭的地动山摇，虽然爷爷生前对奶奶并不好，但毕竟几十年的陪伴，一下子没有了，确实值得如此悲伤。

奶奶说爷爷生前很喜欢胡涂，胡盎是孙子，却很调皮；胡涂很乖，爷爷奶奶都很喜欢她，平时有好东西都会留给她，怕胡盎欺负她，怕她受委屈。

胡盎、胡涂给爷爷磕头，胡涂从没觉得爷爷特别喜欢自己，只记得爷爷用拐棍作势要打她的样子，大概自己也淘气吧。

胡涂记得当时爷爷在笑，记得那是阳光灿烂的下午，记得穿着背带裤的她笑着逃走了，其余的关于爷爷的事儿她都不记得了。

奶奶说爷爷去世7天后，会化作蝴蝶回家看望亲人。

于是，7天后，一大早胡盎和胡涂就趴在窗口等，看有没有蝴蝶飞来。

胡盎说有蝴蝶经过，却没有一只飞进来。

奶奶说：“你跟猴儿一样皮，爷爷都不想来看你，怕你捉住他的魂。”

胡盎笑着，真的拿起网兜，跑去捉蝴蝶了。

“哥哥，奶奶让你回来，别吓着爷爷，不敢回家。”胡涂在后面叫哥哥。

胡盎一路小跑去追蝴蝶，一边回头喊道：“我就怕爷爷迷路，索性一起捉回来。”

胡涂也追着哥哥出去了。

蝴蝶飞的很快，胡盎跑的也很快，一会儿就不见了踪影。

胡涂跑啊跑啊，跑到了一大片油菜花地里，这里飞着各种各样的蝴蝶，却看不见哥哥。

油菜花长得很高，高过胡涂的头顶。

胡涂走进油菜花地，那么多花，那么多蝴蝶，蝴蝶时而停在油菜花上，时而飞过胡涂的头顶。

有一只蝴蝶飞的太快，撞到了胡涂的脸又赶紧飞走了。胡涂找不到哥哥，索性也追着蝴蝶跑了起来。

胡涂走到一小片被推到的油菜花空地前，有一只灰色的大蝴蝶在地上奄奄一息，胡涂心里一惊，那是灵魂吗？

如果爷爷死去后会变成蝴蝶，那蝴蝶都是人的灵魂变成的吗？

那这只快死的大蝴蝶是谁的灵魂呢？

胡涂吓呆了，她蹲坐在地上，看着那只蝴蝶，它偶尔扑闪着翅膀，身体贴在泥土上，好一会儿都不再动弹了。

这是哪个调皮的男孩的恶作剧吗？

他不知道蝴蝶里面藏着人的灵魂吗？

胡涂呆呆地看着这只生命即将消逝的蝴蝶，心里害怕极了，蝴蝶里的灵魂从蝴蝶里出来后，会去哪里？灵魂找不到回家的路怎么办？

眼泪大颗地滴在那只灰色的大蝴蝶身边，周围又飞来一些小黄蝴蝶，小黄蝴蝶围着灰蝴蝶转圈，灰蝴蝶的翅膀似乎慢慢地动了起来。

胡涂看见灰蝴蝶的翅膀上有一双大眼睛，这双大眼睛看着胡涂，似乎还对胡涂眨了眨眼睛。

胡涂白白胖胖的小手轻轻地托起灰蝴蝶，轻轻地捻去它身上的泥土。

灰蝴蝶在胡涂胖胖的手心里，轻轻地扑闪着翅膀，起初是轻轻地飞了几厘米高，然后又飞到了胡涂眼睛上方。接着慢慢往前飞。

胡涂追着灰蝴蝶，来到油菜花地深处，原来油菜花地中央还种着玫瑰花、栀子花、雏菊、凤仙花、杜鹃花、喇叭花、三色堇……

这里简直是蝴蝶的天堂，成千上万的蝴蝶又大又美，身上绘满异彩纷呈的花纹。

有一只紫色的蝴蝶飞到胡涂的眼前，这只蝴蝶有胡盎的头那么大，披着绚丽的紫色轻纱凤尾裙，用亮晶晶的翅膀扇扇胡涂的小脸。

刚才怕走丢的胡涂，追着蝴蝶一路奔跑，此时上气不接下气，她问紫色蝴蝶：“你是蝴蝶皇后吗？”

紫色蝴蝶闪闪亮晶晶的翅膀，翅膀上的眼睛像是对着胡涂眨了眨，像是回答“是的。”

胡涂继续问道：“你是人的灵魂变的吗？”

紫色蝴蝶依旧扑闪着翅膀。

胡涂想起来在家等爷爷回家的奶奶，问紫蝴蝶：“我爷爷回家看奶奶了吗？”

紫色蝴蝶用翅膀扇着胡涂热的红似苹果的小脸，像是安慰胡涂。

“我死后也会变成蝴蝶吗？”胡涂看着这里数不清的蝴蝶，想起妈妈说，人死后会去天堂。奶奶说，人死后会变蝴蝶，那么这里就是天堂吗？蝴蝶的天堂？死去后的人的天堂？

之前那只濒死的灰蝴蝶飞到胡涂身边，翅膀扇扇胡涂的眼睛，然后飞向前方。

灰蝴蝶向前飞了一段，转身发现胡涂还呆呆地站在原地。灰蝴蝶又飞转到胡涂眼前，似乎示意胡涂跟着它。

胡涂跟着灰蝴蝶在花丛中走啊走啊，感到累极了，她真羡慕蝴蝶有翅膀可以飞。

人真辛苦，非得要用两条腿走路。

终于，胡涂跟着灰蝴蝶来到许多粉色的台阶前，台阶不似水泥地般硬邦邦；而像沙发般软绵绵的，胡涂最喜欢在沙发上蹦了。

她一蹦，居然蹦上了一节台阶，再一蹦，又上了一节台阶。

终于不像平时爬楼梯那么累了，胡涂像在蹦床上一般开心地蹦到了最高处。

胡涂看见最高处是一座黄色的圆形平台，四周矗立着金黄色的大柱子，柱子也是软绵绵的随风摇来摇去，有时倒在胡涂身上，胡涂也不觉得痛，软软的像柱子抱枕一样让她靠着。

灰蝴蝶引着胡涂来到圆台中央，胡涂发现自己的脚被粘住了，她惊慌失措，动不了了，怎么办？

胡涂蹲下来，发现脚下是粘粘的黄色液体，灰蝴蝶也停上面一动不动。

闻起来还是有一种淡淡的清香，胡涂发现自己肚子已经在打鼓了，她身体趴下来，开始吸那些黄色的液体，很甜很香，熟悉的味道。

一会儿，胡涂的肚子已经圆鼓鼓的了。

胡涂小心地脱下鞋子，一跳，跳到了旁边的柱子上，柱子承受了胡涂的重量弯弯地垂下来，胡涂往下一滚，稳稳地躺在了粉色的台阶上。

走了好多路，胡涂已经累到极限了。粉色的台阶软绵绵的就像胡涂的小床，胡涂蜷缩在一节台阶上，想休息一会儿再回家。

胡盎看见睡在油菜花地里的胡涂，长长地喘了口气，擦擦脑门儿上的汗，转而怒气冲冲地用力将胡涂摇醒：“快醒醒，糊涂虫，你怎么睡在这里啊？我找你找了半天了。”

“我跟着一只大灰蝴蝶到这儿的。”胡涂迷迷糊糊地揉揉眼睛，诧异地看着胡盎：“你怎么在这儿？”

胡盎没好气地说：“我怎么在这儿？我到处找你，急死我了。”

看着还在发呆的胡涂，胡盎接着说道：“这里哪有什么灰蝴蝶，都是些黄色的菜花蝶。快起来，回家吧。太阳都要下山了，爸爸妈妈还没回家，如果他们知道你不见的事儿，又会揍我了。”胡盎伸手把胡涂拉起来。

“太阳怎么下山了呢？我们不是早上出来的吗？”胡涂更加不解了。

“你睡糊涂了，我中午回家吃饭，发现你没回家，我就出来找你了。找了半天，看见一帮混小子在油菜地里打架，我问他们，才知道有个小女孩睡在油菜花中央，这才找到你的。”

“我刚才在粉色的台阶上睡着的，油菜花中央还有玫瑰花、喇叭花、凤仙花……”

胡盎拍了下胡涂的脑袋：“你又做梦了，油菜花里面怎么会有其他花，我都走过好多遍了，只有油菜花。”

“没做梦，我还喝了很好喝的蜜一样甜的饮料呢，我的鞋子还被粘住了。”

胡盎看了看胡涂光着脚丫子站着，看看周围，发现了胡涂的鞋子：“你的鞋子黏在土里了。”

胡盎拔出胡涂的鞋子，磕了磕鞋子上的泥巴，把鞋扔在胡涂脚边：“快穿鞋，我们回家吧，奶奶都急疯了。”

胡涂一边穿鞋，一边问哥哥：“你追到蝴蝶了吗？”

“没有追到，路上遇见张友朋，我们就去操场玩了会儿弹珠，然后就回家了。”

“爷爷变的蝴蝶回家吗？”

“我没看见，奶奶说爷爷会悄悄地回家，不让我们看见的。”

“我们死后会变成蝴蝶吗？”

“爸爸说，奶奶封建迷信，她讲的话我们不用相信。”胡盎已经上小学了，经常跟爸爸一起批判封建迷信，什么烧纸钱，地下的人是不会收到的，再说地下根本就不会有人。

“那我们死后会变成什么？”

“什么都不会变，就是骨灰啊。爷爷火化后，不是变成灰吗？我捧的骨灰盒，忘记了吗？”

“那也没有天堂吗？”

“天堂在哪里呢？外太空？科学家说那里都没有生命。”胡盎上学后，会时不时炫耀他的新知识。

胡涂着急地问：“那灵魂呢？奶奶不是说爷爷的灵魂在蝴蝶里吗？”

“蝴蝶就是蝴蝶，人就是人，人的灵魂在蝴蝶里，那蝴蝶的灵魂要去哪里？”胡盎有点儿不耐烦，他也不知道灵魂要去哪里，但对于这个四岁的糊涂虫，不需要那么清楚地解释，糊弄糊弄就好了。

胡涂懵懵懂懂，不知道人的灵魂到底是什么？但总希望人的灵魂会变成蝴蝶，这样爷爷死后就会有地方去，也会经常回家看奶奶。

胡涂跟着胡盎一路小跑回到家，结果发现爸爸妈妈先回到家，听到奶奶说妹妹走丢的事情，爸爸妈妈着急地不得了。

爸爸刚要出门找胡涂，碰到了急急忙忙往家赶的胡盎兄妹，又急又气，抄起门口的扫把就开始揍胡盎。

胡盎急的赶紧到处跑：“我没带妹妹出去，我还把她找回家了，你不能打我……”

“要你看好妹妹的呢？光顾自己玩……”爸爸不听胡盎解释，他的怒火总要有处发泄，终于还是揍了胡盎几下。

妈妈看着胡涂，似乎不知道怎么表达失而复得的心情，先仔仔细细地检查胡涂的身体，有没有缺胳膊少腿，然后又恨恨地拍了几下胡涂的屁股：“以后不许乱跑，刚才急死妈妈。”

胡涂眼眶含泪，乖乖地点点头，表示知道错了。

妈妈不忍心对胡涂发火，对胡涂又抱又亲，亲胡涂的额头时，觉得不对劲，又将自己的额头靠在胡涂的头上，然后大声地叫胡涂爸爸：“别光顾着打孩子，你看胡涂都发烧了，赶紧去放洗澡水。”

奶奶说，是爷爷喜欢胡涂，摸了摸胡涂的头，胡涂就发烧了。

爸爸说，奶奶迷信，小孩在外面睡觉，肯定着凉了。

妈妈说，都三天了，还是四十度的高烧，吃药打针都不管用，再这样会把小孩烧坏的，怎么办？

胡涂静静地躺在床上，时睡时醒，偶尔听见家里人的谈话，知道家人都在发愁。

胡涂醒来时，告诉妈妈，她身体一点儿都不难受。

妈妈的眼泪顿时大颗地滴在胡涂的脸上，觉得胡涂太懂事了，自己发着烧，居然还想着安慰妈妈。

胡涂真没觉得身体哪里不舒服，只是想睡觉，一睡就睡好久，还梦见自己也变成了蝴蝶，和各色蝴蝶飞在玫瑰花丛里。

“这小孩，都发烧几天了，还跟我说她不难受，这么懂事，我都心疼了。”妈妈小声地跟爸爸说，声音里都有些哽咽。

“算命先生说，这小孩想法多，心思细腻，会看见别人看不见的东西。所以给她取名胡涂嘛，希望她不要太敏感，糊里糊涂过一生就好。”爸爸声音低沉，似乎在自言自语。

“你不是说算命是迷信吗？”显然，妈妈不希望胡涂真像算命先生说的那样。

“宁可信其有，既然我妈相信，那就权当参考吧。”

“我希望我的傻丫头，健健康康、开开心心过一生就好了。”

奶奶怕爸爸妈妈嫌弃她迷信，所以她趁着爸爸妈妈有事出门的时间，悄悄地来到胡涂的房间。

其实，胡涂已经醒了，只见奶奶拿着一枚铜钱，努力地让它竖着站在胡涂房间的窗台上，还将一根筷子站在了一碗水里。一边操作这困难的工作，一边嘴巴里念念有词：“胡涂，不怕，不怕，胡涂回家睡觉，胡涂乖乖回家，胡涂，不怕……”

胡涂听着这重复而温柔的声音，又睡着了。

等到胡涂醒来，她朝窗台看看，那枚铜钱和筷子还稳稳地站在窗台上。

突然，一只漂亮的紫蝴蝶飞到了窗台前，紫蝴蝶旋转着，紫纱翅膀在夕阳的照射下绚丽多彩。

紫蝴蝶跳完一支迷人的舞蹈后，对着胡涂挥挥翅膀，旋身飞走了。

只听“叮”、“当”两声，铜钱和筷子倒下了。