与先生相识七年了，回想起第一次见面的场景，还是记忆犹新，因为……有些许的愧疚。那是读研的时候，我们一起在一个实行外企管理机制的实验室学习，我早他一年进实验室，等他来的时候已然是“老油条”了。虽然学校里不至于欺负新人，但面对有限的资源的时候，新人也只能委屈一些，比如现代实验室最重要的两大资源：电脑和座位位置。我原来的位置很坑，背对办公室的门，无论谁进来都能一眼看到我的电脑屏幕和我无知无觉的后脑勺。也因此那一年我基本不敢工作时间购物、看新闻、玩游戏，无论何时何地，屏幕上永远是一篇英文文献，尽管我也不知道是哪篇。好容易盼到师兄师姐毕业，我以迅雷不及掩耳之速度挪到了办公室最里面的座位去。由于之前用的电脑、座椅、文件柜等都比较好用，所以一并搬了过去，甚至包括插线板。于是，报道有些迟的他进实验室的时候，面对的就是一个空空如被洗劫过的、背对办公室门口的、悲催的座位……
看见这位圆脸大耳朵、斯文老实的师弟一脸郁结，善良的我顿时有些不好了，总觉得是自己抢了他的东西。为了彰显实验室团结友爱的传统和弥补我的那一点点愧疚，我主动帮他找椅子，搬柜子，最主要，申领一个插线板。不过他不怎么记得了，尽管他不肯承认，可我知道他不记得了，毕竟那个空旷的、灰尘扑面的、犹如荒村古寺的座位给他的打击太沉重了。
我们同属于一个实验室，但不同的实验组，所以平时接触并不多。直到他快毕业的那年，因为我的饭友也跟他关系也特别好，所以他加入了我们的“吃饭小组”，再后来，我们又成立了单独的行动二人组，在那个弥漫着玉兰花香的春季，开始了我们故事的新篇章。
“毕业那天就分手”，是大多数校园情侣的命数，而我们却选择了在“黄昏”开始。或许是这份感情带着偏向末日而行的决绝，或许是对于明天都没信心，我们用尽力气的把每一天都过得温柔隽永……
倚在后海的栏杆上，听对面驻唱歌手慵懒的呢喃；穿过半个北京城，去听当时还名声不显的剧团的相声；发微博留言，期待的看着话剧舞台上大屏幕上显示出我们的名字；躺在公园的长椅上，凭清风吹拂，看阳光寸寸移动；穿大街过小巷，重新品尝之前喜欢的美味；团购电影票，或半夜或清晨，带着宵夜早餐去看刚刚流行起来的3D电影……而我们刻意忽略的“审判日”也踏着这些忙碌的日子渐渐走近。
一个临近毕业的傍晚，我们在篮球场边看球，他目视远方轻声对我说，他要回家，我沉默得犹如等待判决。他侧过头看着我，思量了一会儿说：“不然我也读个博士，或者重新在这儿找工作吧。”我松了口气，轻松而又坚定的握住他的手说，“你回去等我！”远方，盛夏的夕阳如上好的红酒，醉了漫天云霞，也醉了我们牵着的双手。
毕业，我如约回到了他的家乡。工作与校园生活的差距、晦涩难懂的口音、不同的生活习惯、独在异乡的孤寂，都没有拦住我的决心。而他也用他力所能及最隆重的方式迎娶我进了门。
婚后生活与校园生活不同也相同，不同的是我们有了更牢固的牵绊，相同的是对彼此的认定以及随之的包容体贴。
我竭尽所能的扮演一个完美的伴侣，整理我们的小窝，打点他的生活。他不爱吃外面的饭菜，我拿出研究文献的耐心来研究食谱，再拿出做实验的本事煎炒烹炸。我的成品，从惨不忍睹到煞有介事，从自己吃都不好意思到邀请亲戚朋友到家里做客，在先生的鼓励下，我逐渐步入“上的厅堂下得厨房”的理想型妻子的行列。先生则像我想象中的男主角一样，在家负责的各种水电凿钻、修修补补，在外负责冲锋陷阵、奋斗打拼。
我们居住的城市处处是景，只是人气不足，喜欢的话剧、相声这一类文体娱乐活动比较少。于是我们自得其乐的千里迢迢跑去首都看开心麻花，或者战战兢兢从河南的票贩子手里买票去包头看真人版的郭德纲。大费周折的看了演出，最后印象深刻的往往是看演出的过程，而演出的内容反而都记不起来了。
周末和假期，我们依然到处逛公园，享受内蒙古的天高云淡；购置了一个70寸的大电视，任性的在家里看各种高清电影。不过动画片是要去电影院看的，因为没有熊孩子们呼喊的动画片是没有灵魂的。我们还收养了一只流浪狗，是只满脸斑点的蝴蝶串儿，聪明热情，让家里地面附近的空气流动了起来，也让家里越发温馨。我们还会一起酿葡萄酒、腌咸菜、养花种菜、撸串品茶，生活过得别人眼中闲得蛋疼、我们眼中丰富多彩。
完美的婚姻生活大概也就这样了，志趣相投的伴侣、共经风雨的情感基础、一桌好饭、一壶好茶、一杯酒、一只狗，如秋日般绚烂而沉静。不记得是谁提起孩子的问题，或许只是默契的认为，是时候了。
宝宝来的那么按计划，或许有了宝宝的生活也会按计划的趋向于完美。可，带着天使翅膀的计划终于在宝宝面前跌落地面，碎成了一地鸡毛。
孩子的到来，让原本全副身心都在先生身上的我一百八十度转弯，全心全意照顾宝宝，留给他的只剩下满脸的倦容和震天的呼噜。无处插手的他决定用他的方式给我们母子以关爱，于是在我产后一周，先生去了北京买车，回来之后更是亲力亲为的做好各种内饰、配件的安装。当他怀着献宝的心情给我描述爱车的舒适方便的时候，我则满怀伤感的埋怨他丢下我们母女，移情别恋到他的车上。以此为开端，开始了各种主题的争吵，比如爱不爱对方，爱不爱对方的父母，爱不爱孩子……
总之，总是齐步走的两个人现在怎么都找不到节奏，不是我的话他听了歧义，就是他的话让我黯然心伤。但每次不欢而散之后，过去的那些温馨和快乐就会浮现，责问自己可曾记得它们。先生说，既然有人能渡过各种难关，我们也一定会是其中一对，毕竟我们有那么多的曾经。为了家庭继续和谐友爱，先生开启了隐忍模式，面对我的各种合理或不合理的、情感的生活的要求都给予积极回应。而我的所有时间基本都在陪伴小家伙和筋疲力尽的昏睡，着实不能为先生做些什么了，只能努力调整自己的频率去感受他的心意。
各种论坛、公众号、育儿宝典都在反复的讲述初为母亲的艰难，其实初为父亲也极其不易，尤其是要面对角色转换中的新手妈妈的歇斯底里、彷徨无措、紧张兮兮、患得患失等各种情绪。先生的包容、忍让和拳拳爱意，让我们多了一个小怪兽的家在寒冬中依然温暖如春。
无论是名家笔下、影视作品中或是邻居大妈的倾情演绎里，好的婚姻都不是一帆风顺的。先生常说，无论什么环境下人和人之间都是要斗争的，婚姻生活也是如此。可我总是很排斥这个说法，感觉一个词就将我推到了他的对立面，相较而言我更喜欢“经营”。如果说恋爱中，我们追求的是如梦似幻的浪漫唯美；那么婚姻中，我们经历的是五味杂陈的柴米油盐；而有了孩子的婚姻生活，讲究的大概是智勇双全的经营磨砺。天长日久的生活从来都不是一城一池的得失，不是是非曲折的掰扯，而是不断调整自己在新状况下达到新的平衡，有时需要退让、有时候需要沉默、有时需要爆发、有时需要忘记，而无论何时何地，都需要一双不离不弃的手、两颗勿失物忘的心。
新的身份还不适应的我，既没有成为一百分妈妈，还遗失了之前体贴入微的妻子。现在先生面前的状况，大概又是那个犹如荒村古寺般的烂摊子，而我知道他还是会像从前一样，耐着性子打理好。而我，还是会拿着一个插线板过来示好，然后跳动着眉毛对先生说，“我愿就这样与你牵手，一起走过四季，可好？”
