我觉得老人院的饭菜和餐馆饭菜的水平差不多，没少油也没少糖。
一辈子吃外食的父母，喜欢这样的饭菜。我原来说那些不健康，等我回来会给他们做健康的饭菜。出发前我研究了食谱，带上意大利香草和德国人的汤三宝，准备在家大显身手，给父母做一个月的健康好吃菜。
父母逃回养老院后，在饭桌上对我说：你煮的菜吃起来好像吃草，没鲜味，我们吃不惯。
连着吃了这大半个月的老人菜，回到清汤寡水的自家餐桌上，我忽然也觉得受不了寡淡了。昨天对着冰箱一番抓耳挠腮后，忽然兴起，去土耳其人那里，点了向来不喜欢的肉夹馍：菜生、肉香（调料的香）、洋葱辣，吃得那叫一个欢。
我本草莽，食偏素。这次回来却变了性，喜欢上了重口味的肉食。而转折点，是大年初一半夜里的一盘烧鹅。
大年初一那天，晚上从老人院回来，家里的房间阴冷阴冷的。开了灯，灯光照着整洁的桌椅橱柜，安静的小饭桌。一时间更觉得房中四下空寂。时钟滴答，电视沉默，这本来充满声响的屋子，现在用一副等待被唤醒的表情，从四面八方看着我。
我感到仓皇，连忙进厨房给自己烧了热水，再端着热水坐在了电脑前。以为有了电脑，就可以一如既往地忘记掉一切。以前就是这个样子的，查询什么，记录什么，整理什么都会花费很多时间，总是父母过来提醒我早点睡觉，别像社会上的小青年那样，玩电脑不要命。
可是这次不行，电脑如常运转，我心里仓皇的感觉却有些上升，寂冷的夜真压迫人。
我的空调在拼命往外输送暖风，可是房间里真冷。记得以前不这样，我回来时不要开空调，觉得跟着自然的温度很舒服，父母一晚上要问十几次：开空调好伐？我也十几次不耐烦地回答：不要不要，我喜欢冷点。
喝水，打字，打字，喝水。……然后洗漱了上床、熄灯。
睡不着，怎么也睡不着。听故事，不听故事。开灯、关灯。空调的热风对着我吹，不对着我吹。……
外面高楼的灯光被窗帘遮住，却在窗帘缝隙里弄出亮来。
忽然我知道了为什么觉得冷和不对头，可能是饿了。时差没调回来，这是下午茶的时间嘛。哎呀这会儿可没有热茶点心，吃什么呢？起来，起来，年夜饭结束时，表姐夫不是给了四盒自家烧的菜么，那时候说是接下来过年在家没东西时，给我们慢慢吃的。
于是跳起来去开冰箱，四个食盒昂然矗立在空荡荡的冰箱里。
我取出第一盒，是烧鹅。很大一盒，装得满满的。接下来的三盒也都是荤菜。我觉得我不会喜欢吃，因此只用两根手指拈出一块骨头多肉少的。想不到，它是如此的美味，咸淡适口，柔韧不腻。
于是，在初一的深更半夜，就着一口黄酒，我吃下了半只烧鹅。那个状况，类似梁山好汉路过小店，叫切两斤熟牛肉，一斤酒的样子。
初二，同样的状态，我吃下的是一整份八宝饭。
