文/沐子恒
陆游曾有一句话,是对后辈说的:汝果要学诗,功夫在诗外。
他想告诉孩子们,想要学会创作,首先学会生活。道理是相通的,即使是一位音乐家,也要走出城市,感受这大千世界,去草原上跑马,看天下彩云出岫,听牧人悠悠长歌。
老音乐家王洛宾,正是这样用一生践行。他远赴青海,到那诗歌中“风吹草低见牛羊”的地方去采风,有几位姑娘不经意间就闯入了他的梦境,于是他就为每一位姑娘,都献上了一曲动人的情歌。
这其中,有一首空灵悠扬的《在那遥远的地方》,久久回荡在人们耳边,成为人们永恒的记忆。
1
王洛宾的一生,有很多的传奇,是别人难以经历,或者说,很难挺过来的。
他是地地道道的北京人,本名王荣庭,字洛宾。1934年,毕业于北京师范大学艺术系。之后,他和抗日救国的同学们一起,唱《国际歌》,谱写爱国歌曲,为国家的危亡贡献着音乐人的一份力量。
1938年,他被调到西安工作,生命的轨迹似乎也渐渐向西转移,他在祖国的大西北,深深地扎根,吸取养分,一呆就是将近六十年。
那一年,他的改编的歌《达坂城的姑娘》在边疆流传开来。人们以为,这是一首当地的民歌,只熟悉旋律,却不记得是谁的作品,而他,悄悄地负起行囊,又向更远的地方出发了。
第二年,他来到了青海,徒步翻越日月山口,那是当年藏王迎娶文成公主的地方。山谷开遍了金灿灿的油菜花,远处一泓淙淙清泉,他在这里,创作了一生最重要、最浪漫的一首情歌——《在那遥远的地方》。
一生苦苦地寻觅,有时就是为了片刻的灵感。
在如毡如毯,天似穹庐的大草原上,他遇见了一生为之魂牵梦绕的女孩——萨耶卓玛。
那时,十七岁的萨耶卓玛风华正茂,脸蛋红扑扑的,像草原上不落的太阳。夕阳西下,她怀抱着小羊,美丽的倩影笼罩在晚霞中,那时的王洛宾,还是一个二十六岁的小伙子,他痴痴地看着卓玛,久久不愿离去……
卓玛看着他炽烈的眼神,脸颊绯红,轻轻挥动鞭子,掠到了他的身上,转身不理他了。这轻轻的一鞭里,有草原的花香、牧歌、山风,还有牛羊,还有姑娘的万般风情,薄怒嗔怪。这轻轻的一鞭,也抽出了一首伟大享誉世界的名曲。
2
许多年后,当人们再听到这首曲子,不禁产生了各种好奇:那个遥远地方的好姑娘,现在去哪啦?
人们又回到金银滩,寻找昔日女神的踪迹。
然而,人们找到的只是萨耶卓玛的妹妹,她告诉人们一个伤感的消息,卓玛在1954年,因为腹痛,经常彻夜难眠。大草原虽然美丽,却还是吃了医疗条件的亏。卓玛还是过早了去了,生命永远定格在三十二岁,只留下了一张黑白老旧照片,娟秀清纯的面容,露出淡淡的微笑,勾起人们无限的思绪。草原只留下了她孤寂的雕像。
王洛宾和卓玛,只有短短三天的缘分,却久久为后人津津乐道。他的一生总是在寻找各种美丽,向人间传播美好和希望。
除了卓玛,他还为其他两个女人谱写过歌曲。一位是他早年求学时的恋人,名叫罗珊,校园里的卿卿我我、你侬我侬是甜蜜而温柔的,却也梦幻和易碎,时局的动荡,故人的聚散离合,都考验着这对涉世未深的恋人,他们时而天各一方,若即若离,也曾在一起幻想未来,却又不得不面对现实而屈服。
于是他们选择了妥协,各奔前程。抗战胜利后,王洛宾已娶了黄静为妻子,面对故人照片,也只能感叹缘分的无常。他后来还是为罗珊写了一首歌,歌中这样唱道:
你是我黑夜的太阳
永远看不到你的光亮
偶尔有些微光呃
也是我自己的想象
你是我梦中的海棠
永远吻不到我的唇上
偶尔有些微香呃
也是我自己的想象
告别了初恋,王洛宾很快与后来的妻子黄静堕入爱河。绚烂缤纷的爱情,如烟花照亮夜空的一瞬,却不及平实长久的婚姻稳定。
黄静比丈夫年轻十六岁,却在结婚仅仅六年之后就因一场政治风波而遭遇重创,撒手人寰。我想,如果不是政治氛围的紧张,王洛宾肯定也会给他的妻子写下一首情歌。
远在新疆的他闻知噩耗嚎啕大哭,他在夜深人静的时候,也曾偷些纸和煤油灯,写着对妻子深深的思念,可惜在当时,这些东西一旦发现,就要被没收,他只能把这份遗憾和情思,隐藏在心底。
后来,他又拜访过台湾的女作家三毛,在三毛去世后,也为她写过一首《等待》:
你曾在橄榄树下等待又等待
我在遥远的地方徘徊又徘徊
人生本是一场捉迷藏的梦
为把遗憾赎回来
每当月圆时
我对着那橄榄树独自膜拜
你永远不再来,我永远在等待
越等待,我心中越爱
3
王洛宾的人生经历,远没有那么多歌曲中的甜蜜。
他在年富力强的时候却遭囹圄之灾,被国民党关进监狱三年,建国后,眼看就要过上好日子,他竟又被打倒,在狱中又度过了十五年本该结下硕果的人生!他的事业也搁浅了,人们不需要小资产阶级情调,也不再听他唱歌,反而要一遍遍批斗他。
许多同时代的艺术家都不堪受辱,有的因重病无人照料去世,有的情愿一死换得清白。他默默地承受着,等到重见监狱外的第一缕曙光,已经是六十九岁,鬓角斑白的老人了。
现实千百次折磨他,但他却将愁苦消弭在风里,从不传给别人。他咬紧牙关,苦中作乐,只带给别人美好和希望。
1992年,一位胡须银白如雪,却满面红光的老爷爷突然出现在央视舞台,经过主持人的介绍,人们才知道,那首传唱了半个世纪的名作原来出自于这个白胡子老头之手。
当人们欢快地唱着他的新歌《掀起你的盖头来》,也有很多观众眼噙泪花,他们也从那个年代走来,明白在王洛宾重展笑颜的背后,隐藏着几多心酸悲凉!
王洛宾的一生是以跳动的旋律为主线的,却直到最后,才奏响生命的最强音。他和他遇到的姑娘们,也像一束烟花,在一瞬间绽放,这短暂的幸福永远的留在了人们的心底,永远的回忆。
我们的一生可能一直风平浪静,波澜不惊,却也会渴望,这偶然的邂逅,迟来的灵感,人生的巅峰。也许一切终究会过去,快乐也很短暂,但是我们却可以永远的回味那一刻,留住那美好的瞬间。