在我的记忆深入，有一块很隐蔽的地方，藏着一些到现在我还无法描述的事情。但是它可能只是被一些落叶覆盖着，不管我身处何地，只要有风吹过来，它就会很轻易地被掀开。不过我不再去追究，有时瞄一眼，有时发会呆，我会让它成为一个迷，迷人的迷。
小时候，我们家坐落在长江中下游的一个小村子里，村子和村子之间被各种细长的河流分割着。从天上望下来，到处都是白亮白亮的水面。那时候一个消息要想从一个村子跑到另一个村子，得用上好几天的功夫。我们家就在一条长长的河边，到河的对岸虽说只有几个扁担长，却要走半天在很远的地方绕过一座木桥才能过去。在我的印象里，我一辈子也没有去过对岸，只知道对岸的那户人家一开始人变得越来越多，后来又变得越来越少。
我想说的是，对岸的村子里养了两头野兽。他们长了很大的舌头，可能有自己的身子那么大。每天早晨天还没有亮的时候，它们就会去河边饮水，发出“吧嗒！吧嗒！”的声音，震耳欲聋，我在睡梦中都能听得很清楚。野兽的舌头可能跟老鼠的牙齿一样，老鼠长牙齿得磨牙，啃东西。野兽长舌头的时候估计也会痒，想吃人，所以紧接着我就能听到几个人用扁担拍打舌头的声音，声音比饮水的时候更大。这个时候窗户外面的太阳已经很大了，有时会晒到我的屁股，很热，我不得不起床。我非常恨那两头野兽，直到我起床喝了粥，准备上学的时候，它们的声音才会停下来。我很奇怪，为什么怪兽会起得那么早，即使是下雨天，它们也不会停止，让人睡不好觉。
我也很奇怪，我为什么从来没有向父母甚至所有人问过有关野兽的事情，我对此深信不疑。而它的消失也是在我的不知不觉中完成的，或者说当我长到足够大，开始意识到早晨吵醒我的奇怪的声音并非来自野兽时，我选择性地忘掉了它。它以最初的形态被埋在了记忆深入，沉睡了十几年。如今我早晨被外面的嘈杂声弄醒时，偶尔也会想起那两头怪兽。
我也相信，孩子在懂事前，可能生活在另外一个世界。或者说，我们本就是来自另外一个世界，在懂事前，我们尚未脱离那个世界，处于游离状态。游离状态的我们，能看到这个世界里无法看到的事物。也有一些人，即使他们长大了，也一直处于游离状态。比如第一个准确描述人体穴位和经络的人，我相信他可能真的能清楚地看到人身上的穴位和复杂的经络。所谓奇人、天才，可能都是。
