不记得是几岁开始学洗衣服，几岁开始学做饭。只记得在弟弟没出生前那些事就都会了，那时候父母常年在外打工，我和堂弟则由爷爷奶奶带着。爷爷奶奶有繁重的农活，所以我们两个人每天除了上学，还有好多的家务活。看牛对于我们90后的孩子来说应该算是陌生的了，所以现在跟朋友聊到我看过牛，喂过猪，很小洗过衣服，做过饭，插过秧，她们都会笑着说：“天哪，你的童年到底是有多悲惨？”那时候偷偷地跑去跟小伙伴们玩都会被奶奶发现，然后就是一顿批评。七八岁的年纪，我记得最多的就是每天下午放学就要帮奶奶干活,然后提前回家准备晚饭，然后给弟弟洗澡，以后才能写作业。看电视吗？或许偶尔看过，但我肯定看的不是黑猫警长，不是米老鼠。对于动画片我还停留在陪表姐看的穿着长长红衣，披着一头乌黑的头发的犬夜叉。所以对于动画片我到现在都理解不了为什么那小小的人物能够表达那么多的欢乐与童趣。遇到周末，根本没有睡懒觉一说，天还没亮，爷爷奶奶就都起来了。所以我的周末就在奶奶带点谩骂叫喊声中醒来，然后提上满满的一篮子衣服去河边，学着大人的模样，哪怕手被搓的通红，哪怕衣服的重量超过自身的体重，哪怕怕水怕得要死，都尽量的做着。遇到暑假，就得每天下午三四点牵着老牛去田埂。还记得那时候爷爷口中的“老黑”是很强壮的那种大水牛，性子很温和，骑在它背上，摸它的角，拉着它的尾巴，它都无动于衷, 我想那时候我是喜欢它的。因为在日落之前，每天一大部分的时光都是跟它度过,的它安静地吃草，我就在旁边安静的看着书，(那时候很流行的一种杂志，叫疯狂阅读，当时我不可能有零花钱买它们，都是我跟同学借的，因为平时根本没时间看课外书，所以在看牛的时候常常会拿着一本书)那种只有我一个人的时光是最放松的。一头牛，一本书，一抹残霞，一个人。所以现在回首，我的童年时光也是有另一种乐趣的。
后来，弟弟出生了，他的出生虽然给家里带来了一丝丝的欢乐，特别是妈妈和奶奶。但是除此之外还有更加繁重的家庭经济负担。所以在我的印象中，我跟弟弟们是没吃过奶粉的，我们吃的是米糊，很甜很黏的那种。弟弟八个月后妈妈就出去了，所以我每天的活就又多了一种，就是照顾我的弟弟。弟弟很乖，给他洗澡,他从来不哭，反而很高兴。他喜欢我背着他，在很大以后，去外婆家，还是不喜欢一个人走，每次累的气喘吁吁的时候他只会说：“姐姐，你累了，休息会，等下再背我。”然后还露出那傻傻的天真的笑。那时多少都有点烦他，也骂过他。但是，也就是这样而已，一背就是好几年。从来没怨过他，很少打他，因为妈妈跟我说过，弟弟来的不容易。那时候并不知道“来的不容易”是什么意思。多少年之后,当妈妈提起以前的事会哭的时候，我便明白了那时候她说那话的意思。弟弟现在初三，15年了，出生后的15年，他依然还是那个我每次回家会说：“姐，你回来了？我有没有带好吃的给我？”这是我离开家上了高中后形成的一个习惯，每次放假都会把存着没花的零花钱给他带零食。他也形成了一个习惯，每次都会问,因为他知道我每次都会给他买。弟弟现在也学会了洗衣服，做饭，但是不用看牛了，爷爷走了，奶奶自然干不了那么多的活。但是现在看到他，吃他做的饭，都是满满的幸福。我爱他，我宠他，他或许都知道，我想他的童年应该比我要幸福，因为他有我。
我从来没对自己的童年生活感到过委屈，难过。也从来抱怨过奶奶，为什么永远对我们这么凶，为什么逼我们干那么多的活。反而越来越感谢她。因为我根本选择不了我的命运，我出生在我家，我的爷爷奶奶就是他们，我的爸爸妈妈就是没时间陪伴我们。我敢于接受我比别人更累的童年，我奶奶教会了我洗衣做饭，教会了我独立，教会了我面对任何不公都能够坚持，不管多累多苦。我想，我所经历的童年将来会是我的生活的动力，生存的武器。我从来不怕困难，我只怕我满足于现在的安逸。
人生就是好多好多扇门组成的，每一扇门在打开之前都需要钥匙，我们的每一段生活都是在寻找那个符合当前门的那把钥匙。然后打开，进入，安身，立命，最后安静等待下一个轮回。
