我对蒲公英的印象最初是好的。
在东北，我们叫它婆婆丁，可以当野菜吃。小时候，我妈带我去野地里挖过蒲公英。后来，野地都变公路了，也就看不到蒲公英了。
再见蒲公英，是很多年后我回东北老家。我看到早市上有小贩卖蒲公英，用篓子装得满满的，叶子支挺，水灵鲜嫩，价钱卖得不菲。早春时节刚长起的蒲公英，入口正当时。
再后来，在北京的东北饭店，发现蒲公英赫然列于菜谱。洗得干干净净的蒲公英码在大盘里，和其他生鲜蔬菜一并端上来，佐以鸡蛋酱或肉酱，给焦虑的城市人“去火”。
士别三日，当刮目相看。时代不同了，蒲公英作为纯天然有机食品的野生菜，有了身份，有了地位，也就有了身价，登上了大雅之堂。
我来加拿大的第一个春天，看到公路两旁的绿地上到处都是蒲公英。在郊外，漫山遍野开着黄色的蒲公英花。我们也摘下一株打籽的蒲公英，在嘴边轻轻一吹，看着它白色的小伞浪迹天涯。
我坐在教室学英语，老师递过来一篇文章，我一看标题：dandelion，不禁哑言失笑。于是，我看一眼窗外飞舞的蒲公英，低头在窗内学习dandelion的科普。
《唐本草》这样记载蒲公英：蒲公英，叶似苦苣，花黄，断有白汁，人皆啖之。《唐本草》是在唐朝显庆四年（公元659年）由苏敬等人编纂的。可见，唐朝的时候人们就知道蒲公英了。蒲公英里有一些成分具有清热解毒、消痈散结的作用，对泌尿系统也有功效。
蒲公英能食用，花儿好看，吹起来浪漫，可如果出现在文明社会里的文明草坪，则成为文明人眼中的刺。
绿油油的草坪，有了星星点点的蒲公英，开始破坏和谐，让草坪失去整体感。如果整条街都是一块块翠绿的草坪，而你家门口却黄花点缀，那不会被视为好看，而是懒惰或居家经营不善的铁证。
美丽的草坪容不下蒲公英，各家主人想方设法去除蒲公英，甚至有公司专门打理草坪，帮助清除蒲公英。
我的加拿大西人邻居将草坪打理得整整齐齐，他家草坪一根蒲公英都没有，充满了秩序之美。于是，我家不得不油然升起责任感，我们不能让蒲公英长出来。满天飞舞的蒲公英好像是传染病，作为近邻，我们得杜绝传染源。
当草色渐绿，蒲公英也在我家后院展露头角。蒲公英嫩的时候，我采了一些，包了一次饺子。一场绵绵春雨过后，待我的脚再踏入院子，我发现蒲公英多起来，似有燎原之势。叶子延伸得非常庞大，根在地下也结实得很。我去工具房拿出专门对付蒲公英的脚铲，对准蒲公英的根茎中心踩下去，再挖出来，就连根剔除蒲公英了。
朋友家的草坪看不到一丝蒲公英的痕迹。问之，答曰：打过药。打过两三年的草坪不长蒲公英了。
呜呼哀哉。好也是你，坏也是你，喜也是你，恶也是你，琢磨不透，你们这些人类啊。
人们在忙碌地清除蒲公英，但蒲公英哪里理会这些。它的根在地下蔓延，种子在空中飞舞，它的“星星之火”，一转眼，已延续万年。
送你一首关于蒲公英的英文歌，很好听：https://www.bilibili.com/video/av29708157/，还有中文版：https://www.bilibili.com/video/av29234415
When's the time to stop?
Where am I leaving for?
The choices aren't mine
All my life with the wind I blow
Keep seeking freedom
When unearned freedom forms the chains that chains can't cope
你猜对了，这是一首关于自由与孤独的蒲公英之歌。
