似睡非睡之际，听见雨落的声音——沙沙，沙沙，如细语呢喃，如微风过境，如天地间最悠扬的乐章奏响，温柔缱绻，细碎缠绵。
间或有一两滴调皮地跑开，转身扑倒在窗玻璃上，发出极轻极轻的嘀嗒声，似跳跃的音符，似落盘的珠玉，似时光的脚步轻落老街石板, 浅拂心弦。
呵！这仲秋的雨，明显与夏天不同，多了几分羞赧，少了倾盆而下的理直气壮。
这样一想，我本就不多的睡意顿时消散，于是翻身侧卧，凝神细听。
可只是听怎会尽兴？我喜欢这夜晚的微雨，和这微雨的夜。即便寒意已浓，我也披衣下楼，擎一把小伞，在雨中缓缓而行。
若你不曾亲历过微雨中漫步，定不会理解我的那份欣喜与安宁。那是一种与世界短暂失联、又与万物悄然相通的奇妙感觉。
我极爱这微雨。
雨丝细得像雾，落在伞面上几乎无声，只在伞骨末端凝成一颗颗微亮的水珠，颤巍巍地悬着，像谁欲说还休的心事。
路灯投下的昏黄，被雨雾揉碎，洒作一团团柔和的、奶白色的光晕。走在灯下，就像走进一幅未干透的水彩画里，连呼吸都染上了湿润的诗意。
脚下的青石板湿得发亮，倒映着树影和灯光，一步踏上去，倒影便轻轻晃动，像是踩碎了一地月光。
偶尔踩到松动的石板，溅起几滴小小的水花，凉丝丝地钻进裤脚。你不必恼，这小小的调皮，正是雨夜独行的乐趣。
夜雨中，还有平日里听不见的声音——
雨落在梧桐叶上，是“笃笃”的闷响；落在枯草上，是“簌簌”的轻吟；落在积水里，是“叮叮”的脆鸣。
这些声音高高低低，远远近近，交织成一张疏疏落落的网，将人兜头罩住。
不必急于挣脱，多待一会儿，再多待一会儿，就会看见这个城市的底色，是褪去白日的喧嚣后，温存的底色。
沿街的窗大多熄了灯，偶有一两扇还亮着，透出暖黄的剪影，隐约传来电视的声响或是锅碗瓢盆的轻碰。
抬头望去，却只见朦胧的帘窗。那窗后面，是晚归的人正在煮一碗面，还是失眠的人正倚在床头翻一本旧书？
就这样走着，恍惚想起许多年前的某个雨夜，想起某个同样在雨里走着的人，想起一句没说完的话，一场没看到结局的电影。
那些记忆被尘封在心底最深的角落，此刻却被这雨一泡，纷纷膨胀、浮起，像一朵朵小小的、潮湿的云。
走过半条街一侧的肩膀已被雨雾沾湿，脚尖也有些冰凉。该回家了。
可是，这样的夜，这样的雨，一生中能有几回呢？更何况，有些东西，是必须在雨中才能抵达的；有些心情，是只有雨能替你叫醒的。
而此刻，当你终于折返，站在自家楼下，收起伞，抖落一地微凉的水珠，你会听见整个世界都退到了一个恰到好处的距离之外。雨还在下，沙沙，沙沙。你轻声上楼，推开门，屋里还是你离开时的模样。可你知道，有什么东西，已经悄悄不一样了。
若你不曾亲历过微雨中漫步，定不会理解我——为何在这个初冬的深夜，听着雨声，我竟像听着一个久别重逢的老友，絮絮地，说着一些无关紧要却让心变得柔软的旧事。
