《卫风·氓》是《诗经》中比较长的叙事诗，但读起来并不觉得长，都因为裁剪得非常得体，需要细节的地方很传神，冗余的部分则全都删去。钱钟书《管锥编》中对其大加赞赏，认为它的叙事朴实自然，没有为了戏剧性而节外生枝：
然文字之妙有波澜，读之只觉是人事之应有曲折；后来如唐人传奇中元稹《会真记》崔莺莺大数张生一节、沈既济《任氏传》中任氏长叹息一节，差堪共语。皆异于故作波折，滥弄狡狯，徒成“鼓噪”者也。
“人事之应有曲折”自有生活的一段分量，和生情造意的文字天上地下。
我最喜欢的，是诗中写物的两句：
桑之未落，其叶沃若。……
桑之落矣，其黄而陨。
绵密的叙事文字中，这样闲闲两笔，真的是意蕴无穷。王夫之《姜斋诗话》里有一个点评：
苏子瞻谓“桑之未落，其叶沃若”，体物之工，非“沃若”不足以言桑，非桑不足以当“沃若”，固也。然得物态，未得物理。“桃之夭夭，其叶蓁蓁”，“灼灼其华”，“有蕡其实”，乃穷物理。夭夭者，桃之稚者也。桃至拱把以上，则液流稚结，花不荣，叶不盛，实不蕃。
“沃若”，王先谦训为“肥美”或“草木得灌溉则肥盛为美”。朱子解为“润泽貌”，较接近今人用语习惯。苏轼认为这两句极好，船山认为这两句只浮在“物态”上，“未得物理”。船山举“得物理”的例子，是“桃之夭夭”，大概是说桃花荣艳可以预见到果实繁多，这个物象和“宜其室家”的诗意很贴合。
因为船山总是批评苏轼，觉得他未免太苛，“桑之未落”两句未必没有物理。桑叶从“沃若”到“黄陨”，生命从润泽到枯萎，生活也从欢愉到怨悔——这未尝不是物理。生生是物理，枯槁自然也是物理。朱子所以说：“万物生长，是天地无心时；枯槁欲生，是天地有心时。”
《易林》中《履之噬嗑》、《泰之无妄》、《剥之震》、《小过之复》俱引此诗，彼此文字小有差异，大致如此：
桑之将落，殒其黄叶。失势倾侧，而无所立。
此诗写桑叶将落未落，而人无所依凭，情节上正好补《氓》中间一段。但以《氓》诗之势而言，则不能加。船山所谓“势者，意中之神理”，“咫尺有万里之势”，形容诗意连贯间不容发。
《氓》诗以头两章写年轻时私定之经过与欢愉，第三章“桑之未落”语势急转感叹世情：“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”第四章“桑之落矣”倾吐怨悔之词，继之以五、六两章对辛苦劳作和炎凉事态的描写。转折极干净，最后的铺排极从容，像煞了人生：时光极短，感慨极长。
（插图来自日本江户时代的儒学者细井徇，细井东阳所绘：《诗经名物图解》）
