在黑暗里，有一双温暖的手抚摸我的身体，触碰到她细腻的皮肤，还有略微凉的指尖。悄悄睁眼，看见自己的肢体在这双手之间逐渐成形。零散的红线被挑起、编织、打结，我像置身于小小的绣架上，她十指作针，将凌乱的丝线整齐排列。时而勾起，时而缠绕，时而穿引，这双手的动作流畅自然。最后，在我躯干的尾端打个活结，留了绳扣，我就成为了一条编织好的红绳。

编织我的这双手把我系在了另一个人的手腕手，这个人的手腕略微细些，留的绳扣有点大，系不牢。也许是个警示，我感觉和这个人的缘份很浅。她略粗糙的指腹摩挲着我，虽然轻轻的却也有点疼。能感受到，这是一个藏了心事的人。

我静静的听着她们交谈。

“您戴上挺好看的，不许解开哦。”

“这个红绳是祈福的吗？”

“不知道，只是觉得简单好看，你可千万别弄丢，这是我心血呢。”

“嗯，就是这个扣有点大，系不牢。”

“你等一下，让我挽救挽救。”

听完这句话，我便从她的手腕上被解下，那双温暖细腻的手开始调整绳扣。为了缩小绳结口，她把我紧致的躯干松了松，尽力的在调整适合那个人手腕大小的绳结。重新戴上的时候，我没有最初成形的时候好看，稍微松散了些。她拉拉绳结口，想系的更紧。我越发的贴近她的脉搏，感受着她的体温，静听着她的心跳。我知道，以后我得守着她。

四月的窗外还没有蝉鸣，鸟叫声却是急躁烦心。在这个气候多变的中部城市，才正要入夏的时间都像三伏天，潮湿闷热。早上七八点，太阳就明晃晃的照着大地，极度曝光的地面反光刺眼。她习惯用冷水洗脸，抹好洗面奶，再一捧水浇在脸上，简单快速。我从她手腕解下来了，实际上我经常被解下来，她好像不喜欢我湿透的时候戴着我。有时候是不方便，有时候更像是她忘记了佩戴。我被挂在她的书架上，和几个徽章几条手链放在一起，大概看得出，她就是不喜欢手腕上戴点什么。静静的看着她搭配衣服，扎起马尾，却没有像往常一样开始认真的化妆。她打开镜子，凑近镜子，盯着自己，病患处的异样感让她皱了皱眉头。除了停留不久的皱眉，也没有看出她的其他情绪，没有未知的不安，没有病患的痛苦。不久，她开始化妆，准备前往医院。

地铁总是拥挤的，在这潮热的天气里，还混杂各种味道。人群的汗味，拥堵的汽车尾气，街边摊的食物味道，还有下水道的恶臭。她不停的吸鼻子，揉了又揉，鼻尖微微冒汗。试图过滤的气味，反倒越发的浓烈。感受着她的不适，还有因为这个天气和这个空气的焦躁不安。出地铁口的瞬间，来到另一个陌生的地方，她张望着四周，有一瞬的迷茫，大概忘记了医院的具体位置。她像个迷路的孩子，慌乱的紧随同行的伙伴。医院不远，穿过停的密密麻麻的车群，走过太阳晒得热烈的前院，循着酒精和消毒水的味道就到了。她额头的汗水大颗大颗冒出，刚找到取号机时还略松一口气，当看到在就诊室门口黑压压的人群，她迟疑。能感受到她的害怕，不知道是害怕无尽的时间消耗还是害怕去到那个房间。最后她还是一头扎进了人堆，穿过人墙，尽力的把手里的就诊书递给诊室护士。她被推搡着，她在摇晃着，她也很疲惫。紧靠着门边，害怕听不到护士叫她的名字。看着进进出出的人，或喜或忧，大部分的情绪是急躁的，好像整个城市的主导情绪就是急躁。

她是比较幸运的，一个小时不到就叫到了她的名字，和另一个小女孩一起。诊室里很小，却容纳了医生、护士和病人，还有看护病人的人。她握着手腕，粗糙的手掌覆盖我，清楚的听到了她的不安。在这里面，只有我陪着她。那个和她一起进诊室的小女孩被她的父亲抱着，吃着糖，哄着逗着，不愿意配合医生。当酒精味靠近时，本能的扭过脸头，把脸埋进她父亲的胸膛。谁不会本能的害怕呢？闹腾了一会儿，她的父母强行摆正她的坐姿，正视那件白色大褂的危险靠近。“哇！”一阵撕心裂肺的喊声，小孩子那还尚未成熟的嗓音异常尖利，小小的脸蛋瞬间泪流成河。在小朋友们的眼里，医院和医生就代表着药的苦味和针的痛感，那是身体本能的抗拒。手腕上的力道微微加重，对啊，她也是第一次来这里，也会本能的抗拒。医生叫到她名字，她就乖乖的走了过去，像个镇定的大人一样勇敢，可是心跳在加快。

“医生，我这个病因是什么呀？”

“病因很复杂，先吃药吧，如果吃药能好是最好。不然，就得做个手术。”

“哦，好的。”

本来空白的病历本上，第一次写上了时间和就诊记录。当就诊室的门打开，迎面是黑压压的人群，小小的门外还等待着那么多迫切的希望。她有点慌乱，来不及感受病痛和未知，先被眼前的人群惊吓到。或许，是小城市的她还没有适应这个大都市。

“对不起，借过一下”

“不好意思，麻烦让一下”

“谢谢，借过……”

她手里紧攥着病历本，双手挡在脸前面，用力的拨开人墙。矮小的她，时不时还会被其他人的肩膀撞到，生硬的疼。

在不停的拨开人群时，有个陌生的衣服材质蹭到了她的手腕，那个松松的绳扣就开了，我的最后记忆就剩下了无尽的拥挤，再见……