从架子上搬下汤锅，热腾腾的蒸汽在饭桌上方飘舞，家庭聚餐的最后一道菜终于搬上了餐桌。妈妈将火灭掉后，仔细地将尚未燃烧完毕的木炭用铁夹出，放到了一旁的铁桶里。爸爸则拿起汤勺，给每个人面前的木碗盛上了满满的汤。
她把厨用手套脱掉，抹了抹额头上的汗水，看了看被饭菜香味吸引着爬上妈妈怀抱的年幼弟弟，再看着这一桌自己辛辛苦苦做出来的饭菜，露出了满意的微笑——虽然仍然很简陋，但已经是一年中最好的盛宴了。
她正要坐下来享受这一顿家人团聚的节日大餐，窗外却传出了几声尖锐的马鸣，紧接着，许多身影便从黑暗中闪现了出来，几个魁梧的女人砸碎了房门，冲进来将她紧紧地挟持住往屋外拖去。从声音出现到被挟持出门，她甚至没来得及放下汤勺。
屋外有一个长相阴柔的男子看了她一眼，然后拿起一本手册开始宣读：“本人是皇家术者部队精神科医师，近来接到有关对您精神问题的举报，经监视，情况属实，结合您的自身情况，需强制实行治疗。”读完后，他推了推眼镜，满意地笑了笑，似乎是为这次的行动之轻松感到愉快，于是他大手一挥，所有人都消失在了茫茫的夜雾里。
她被抓走时并没有反抗，只是呆呆地看着屋内的家人，而家人们却也来不及反应，只是坐在位置上，带着惊恐与悲伤的神色向她望去。
当所有人都离开后，她的邻居们才打开紧闭的窗户，看着几秒前曾经站满了人的空地，如释重负地叹了口气，然后彼此间心照不宣地寒暄几句，又将头缩进屋子里，继续享受一年里最温暖的一夜。
三年后，她终于又一次站在了熟悉的屋门前。她的衣服仍然是当年被带离时所穿的那件褐色麻衣，只是它早已发白，打上了无数补丁。她知道门并没有被锁上，但她只是呆呆望着门口的把手，一动不动，一言不发，仿佛是一尊泥塑。终于，在炽热的太阳被厚重的云朵所遮蔽的瞬间，她叹了口气，毅然决然地推开了屋门。
屋子里仍然是三年前的摆设，没有丝毫变化，只是到处都落上了一层厚厚的灰尘。饭桌上摆着一个空碗和一碟小小的黑面包，碗里曾经装满了烧热的开水，如今早已蒸发殆尽，而碟子里的黑面包做功拙劣，又硬得如同磐石一般，没有丝毫水分，连老鼠也不愿光顾，因此一直遗留到现在，只是有了一层厚厚的浮土。
她将视线从饭桌上转移开，望向了默默坐在椅子上的家人们。他们的位置与坐姿仍然和三年前一样，所有人的眼神都望向了她，只是他们眼中的不是对她归来的欣喜与激动，而是难以言喻的悲伤与凄凉。她默默地走到她的位置上坐下，看着他们，不发一语。家人眼中的悲伤渐渐淡了，化为对她无言的安慰。
终于，家人们的身影渐渐地变淡了，当太阳最终从云层中挣脱出来时，她的家人们，全部已消失不见，给她遗留下的是最后的满含心疼的眼神，以及座椅上，积攒了多年的尘灰。
她只能呆呆地望着曾经坐满了人的地方，眼中似乎想涌出什么，但是，早已没有了眼泪。
