1/
我有一个红色漆皮的旧木盒，大大小小的纸条以及相片就是收藏品。也是人生阅历二十几年的我视为珍贵的东西。
里面有中学毕业后顺走的“文明班级”挂牌，中二病时代涂涂写写的语录，美术联考前三登让我捡的定心石头，毕业册留言等等。
记不清具体是哪一天晚上，一大群人把写满心愿的纸飞机从教学楼四楼用力地掷出去，好像只要飞的够远什么都能实现一般。
拥挤的人群里有人说大家一块唱首歌吧，在当时氛围的感染下，我们一群人唱了那首《平凡之路》，高高低低的身高差，互相肩搭着肩靠在栏杆上，就那么慢慢的把歌词娓娓道来...
我看着每个人眼里闪着的会跳动的星光，现在想想简直要猝倒在这洪大的幸福当中。
我想念那个夏天。
2/
我发现时间久了人会忘记味道，但是味道会演变成一种记忆和情绪，继续让人回味。
打开旧木盒扑面而来的气味很熟悉，像是那个夏天补完课回家的路上闻到的草木味。
载着我回家的是一个齐肩短发的女孩，她的脸上有一些小小的痘点，喜欢穿少女风的裙子，笑起来眼睛会眯成月亮形状...其他的记不清了。
在一些分别以后想起她时，就只剩下了旧时光里背影，我们之间的故事再也没有更新了。
在发现她删除了我微信的时候实在懊恼和无解，还试探着发了一句：怎么回事，当然这句怎么回事是没有回应的，红色的感叹号醒目的提醒着这一切。
得知原因以后，我没有那么懊恼了，因为突然意识到和她之间的这种偏差也许一直存在，只是微小到被忽略了。
事发生了，才正视那些微小的偏差已经裂成了小沟壑。
3/
我也点下了“删除”，就算是配合处理了这件事。
彼此非常有默契的消失在了这段关系里，甚至没有争吵，没有言语。
像是一场夏天的大雨，我们在躲雨的时候肩并着肩唱完那首歌，雨停后晚霞出现，就又各自散开了。
有时候也在想我们换个时间认识会不会更好，那么现在你的近况我还能聊的起来，但回过神来发现在我的旧时光里，你已经很美好了。
关于那条补完课一起回家的路，柏油马路上斑驳的树影，一路上的草木味都只有当时才是最好，而以前的我们也就是最好的我们了。
不能责怪什么，有些事是没有对错的，要怪就怪青春里该死的偏执和倔强吧。
一场没有道别就结束的友情再也回不去了，突然之间。
4/
旧木盒子里压在最底下的留言册，写着“永远是好朋友”的“永远”两个字，已经褪去了。
人在还相信一些东西的时候，是会说永远的。
但现在说这两个字的次数，少之又少了。
大抵是因为事与愿违的次数多了，人也就开始不说“永远”这些大话。
比起“永远”这么信誓旦旦的承诺，真的被删除或删除的时候却没有半句再见。
我感到遗憾的是聚散从不由我。
