12月的老家，早已进入晨起白霜满地、夜间寒气逼人的标准冬天模式。咬牙像儿时那般早起一次，走出门，无论是去收割完的田地随便转一圈也好，还是沿着出村小道散步也罢，一定能碰见三三两两成群结伴走在略显打滑的泥路上的上学娃娃们，对了，应该还能听到他们中有吸溜着鼻涕的说笑声。天气很冷，夜间降下的雨露，凝结在枯死的稻茬上、树叶间，便成了白晶晶的霜，凝结在被阳光晒得松散的小道上，便成了能令人走路打滑的薄冰凌。

在冬天的早晨，走在寒冷的乡村小路，不得不随时注意脚步的稳当，要不然，趔趄前进就不是老年人的专属。冬天的太阳跟人一样，比较懒，它起床的时间和夏天比起来，可晚太多了。所以在冬天看日出，是件更大概率的事件，只要你保证自己早起的时间不变。

野外满世界白霜的日子，天空是明净的，不会有半丝白雾，一旦有雾，你就不可能看得见哪怕最细小的一片霜花。这是长久居住在乡村得来的经验，不需要去课堂学习这方面的地理或者天气知识，你就会知道。

什么时候丢失了对乡村的关注力，我已记不清楚，只知道，中途很长很长一段时间，我像所有长久居住在乡村的孩子一样，被教育要“好好读书，走出乡村”。终于有一天，我离乡村远了，中间又经过许多许多年，也不知道是什么时候，心里渐生对乡村的怀恋，日子久了，这心底的怀恋像乡村冬夜里渐渐凝结成的霜，愈发浓密，以致现在我总是怀疑，打小被教育要“走出乡村”的声音是否正确；反正，我心里总是怀恋乡村、想要回去。

枯水期的河滩是一年四季最值得玩耍的好去处，夏天偶尔能漫过河堤侵向乡村的河水，到了冬天能瘦成一条细细的白线，在阳光的照应下，从上头顺着河道往下看，它静悄悄地像个熟睡的婴孩，那么沉稳平静，又那么弱小可怜。露出的河床到处铺着米白色的细沙，脱鞋走在上面，有种绵绵的舒适感；阳光下，你细看，这满地的河沙竟然掺杂着无数道金光。小时候就听人说过，这是掺杂在沙子中的金子，在阳光反射下，便映出了无数道亮晶晶的黄金色。我曾经幻想过，要制造一种像磁铁一般的器物，到了冬天，就专门来这河床吸金。

除了令人充满幻想的沙金之外，河床中央的绿洲是个好去处。冬天，绿洲已经与河堤连成一片，这时候它是片萧瑟的黄色世界，上面的芦苇等一应植物，都变成了枯黄色。最好玩的就是点燃一根火柴，将这片枯黄的世界变成焦黑的世界；火焰熊熊燃烧的间隙，我们常能看见上蹿下跳的田鼠。如果不害怕吃烤鼠，可以逮一两只肥硕的田鼠，剥去皮，掏去内脏，再用木棍插上，捡拾一些枯枝败叶点燃，慢慢将田鼠烤成焦黄。那种香味足以令人垂涎三尺，反正我和朋友们在这片沙洲中，曾经这般烤过数只田鼠——那时候大家都极少有机会吃肉，这焦黄香味四溢的田鼠肉，不乏是我们瘦弱身子汲取所需蛋白质的一个有效途径，只是那味道，香是香，但毕竟没有盐巴，总觉得味道差了些。

村口对门那座小山丘，是必须要去的，因为上面有很多美味的吃食，第一种便是叫“凡林子”的小野果。冬天打霜以后，这种长在低矮灌木丛中的小野果，味道由打霜前的酸涩变成粉甜。它们一簇一簇地挂在低矮树枝上，可以轻易被人攫取，形状圆形，就像绿豆那般大小，但是圆得规整。扯一把，丢进嘴巴，用舌头一含，它们便化了，粉粉的感觉，很甜。有时候，我们会为了谁先发现一株凡林子树而争吵不已，但随后必是一场争抢比赛，毕竟，折下来拽在手心的果实，才算是自己的。

小山丘除了盛产凡林子外，第二种便是带刺的“啦啦啦”。冬霜过后，它们虽然依旧挂在带刺的枝条上，但那枝条已变得光秃秃的，这时候的果实就完全裸露在外，灿黄灿黄的，煞是好看与诱人。“啦啦啦”也全身带刺，可这难不倒我们，摘下来，往地上一丢，用胶鞋底前前后后那么一搓，再捡起来，它满身的刺儿便不见了，这时候便可轻易随我们摆弄，剥开、掏出僵硬无味的种子，塞进嘴巴——甜！

想要吃到更多野果，小山丘满足不了我们的需求，必须钻进村后的深山找寻。夏天，深山里有无数美味的各式野杨梅，冬天，山里面还有许多能把人甜腻出串串口水的野柿子。进山不同于去往枯水的河床，也不同于爬上村前那座低矮的小山丘，因为山里面山高林密，而且无路可循，或许潜藏许多未知的风险，所以，村里的大孩子们，通常是撇来小孩子们独自约好上山。我就这样被大表哥们抛弃过无数次，不论我怎么央求，他们就是不带我去——不用恼，再过两年，我们也会变成大孩子，山里面那些像鸟蛋大小的透红的沁甜野柿子，终会成为我的口中物。

当老师告诉我们，“快要放寒假了”，或者哪天看见家里在浸一板一板的小麦准备做麦芽糖了，说明，快过年了。这时候晚上的月亮特别明亮，每个人心里都会不由自主地漾出一份快乐，不需要询问，不需要打探，也不需要约定，你就是能自然而然地感受到，并且融入进去。杀年猪、清荷塘、打年糕、晒薯干……属于我们的终极节日，即将来临。

前天二表哥跟我聊天，他问我今年是否回去，我就想起乡野的这些欢乐。真想，马上就回去。