煤油灯
作者：赖维书
知青生活四年，印象最深的是煤油灯了。
七十年代初，重庆的农村几乎没有电灯，即使小镇上有柴油发电的电灯，也是一忽一闪的，因为负荷太重，电压低，60瓦的灯泡还没现在3瓦的亮。
在农村，不但没有电灯，多数农村家庭还在用菜油灯照明，用煤油照明也非常节省，晚上一般只点灯一个小時左右，主要用于吃喝時使用，好的家庭，有门路的，只要有煤油灯能经常点亮就算不错了，因为那時各类物资极其馈乏，煤油是既按户又按人口来供应。比如单身汉就比其他的要多一些，因为一人也叫一户，我记得对知青有优惠，每人每月250克，即半斤煤油。
我那两间小茅屋，装备三盏煤油灯，一盏手提马灯，供外出使用。另两盏一高一矮，极其简约的煤油灯，供室内使用。现代人不懂煤油灯，这里简单地描述一下吧，煤油灯一般用墨水瓶或玻璃瓶做的，在胶瓶盖上用木工手工钻钻一个4～5毫米的小孔，再用很薄的铁皮做的灯杆穿在小孔内，灯杆内用棉线做灯芯，一盏煤油灯就做成了。
那時的农村，一到晚上都是黑乎乎的，只有月亮与星星在天空撒下的那点儿光，那時的村民晚上串门的很少，听见的，只是田里土里的青蛙声和蟋蟀声，偶尔看见一个手电光束，随即引发几声远方的狗叫，山村真是静极了。
上山下乡对我来说，完全属于超负荷的体力活动。一天的劳作，拖着疲惫不堪的身躯，回到小茅屋，火柴划一划，点亮煤油灯，小茅屋那土黄色的墙壁上，隐约出现我那孤单的身影，此刻已经饿极了，煤油灯端到土灶前，两分钟的柴火，热热中午的剩菜剩饭，让煤油灯看着我那虎吃狼咽的夜宵（当地人称晚饭为夜宵）。
这里没有电灯和电话，没有手机和微信，也没有电视机和收音机。此刻的煤油灯，只见你静静地燃烧，而我呢，也在孤独地陪你思考，长夜，只有与你作伴，看着你那朵微弱的灯光，我那孤寂的心，在忽闪忽闪的灯光下，承受着无尽的煎熬。
太空虚了，晚上的那种安静真的有点让人胆小，面对空旷的小茅屋，干脆也来点自娱自乐吧，对着煤油灯，哼一曲远飞的大雁，来一段美丽的哈瓦那，为的是壮一壮自信，提一提肝胆，驱赶那寂寞的時光。此刻的煤油灯，灯光与我，无奈对无聊，双方虽无语，但却互相紧紧依靠，我将你点亮，你让我自豪。因为夜晚，我们伸手可及，随時都在默默地互相祷告，你怕我灭你，我怕你带来黑夜。
冬天的煤油灯虽有凄美之感，但却还有那一絲絲微弱的温暖；而夏天的煤油灯，感觉比冬天要明亮，也能让人更有所思和遐想。
记得是下乡第四年的夏天，村里已长大成人的邻里姑娘苏如妹来到我的油灯下，刚下乡時，她还是14岁的小姑娘，而今已经是高中毕业的大姑娘了，因我曾经借阅过她的初高中课本，彼此之间从没有什么变成了似乎有了什么。我们曾经在油灯下一起学习，她的数理比我好，她讲的三角函数还真的有点妙招，她说，勾三股四弦五，勾平加股平等于弦平，相当于父亲加母親等于她们的孩子一样，讲完脸上略显青涩红晕，一派少女姣好。她那秀丽的长发总在洗后出现在我面前，她将白手娟扎在头上显得是那么的漂亮大方，因为美丽，她自信地走向我那茅草屋，她用那颗少女纯洁的心，勇敢地来到我的煤油灯下，没说什么，想说什么，到底说了什么，我们互相都不知道。她母亲的一声声"如妹"呼唤声，打断了我们之间的深情拥抱。
此刻的夜晚，煤油灯照亮的是我那炽热的胸膛，灯光在土墙上，映衬着一条热心沸腾的铮铮壮汉。虽然已离去，感觉你仍在我怀抱。
煤油灯啊，你虽然带给我那么多的欢乐与希望，但也曾有过几次不太好。记得有一次，我辛苦煮的一锅红暑饭，一不小心撞了你一下，你却不问青红皂白，只身跳入沸腾的米海，一锅好端端的米饭，只好让你独自分销。还有一个晩上，半夜里想摸櫃子上的火柴来照亮你，却无意撞到了你的腰，而你却死活不依不绕，在櫃子打滾不起身，硬是将里面的煤油漏掉，椻子里的稻谷，全部染上了你的味道，鸡公吃了稻谷，鸡汤里也显示出你的霸道。你真的惹不起，親爱的煤油灯，从此我处处小心，与你紧密携手，互相关心关照，让我们默默无闻地渡过那段漫长的時光。
忽然有一天，煤油灯的花蕾在绽放，你告诉我，这是灯的快乐，吉祥的预兆，预示着灯的朋友，将要飞翔起跑，于是你说，今晚我们彻夜舞蹈吧，让我俩醉在今宵。
苦涩的四年知青生活，至今仍在思绪中荡漾，如妹那可爱的脸庞，也许是今生的遗憾。煤油灯，你曾映照过我们共同学习的身影，也曾陪伴我渡过多少个不眠的夜晚，你看见过我的悲哀和痛苦，也见证了我的愉快与欢笑。
煤油灯，虽然時代也让你远去，你的子孙电灯霓虹灯已在为你打广告。你是照明的先驱，你是時代的一个符号，你是我岁月中的伙伴，我与你在艰苦岁月中有患难之交，你让我记忆着那段时光的美好。
煤油灯，你在我心中永远闪耀！！
2017年5月8日于重庆
文字：1889个
【作者简介】赖维书，笔名书博，重庆市散文学会会员，江津区作家协会会员，江津区民建会员，重庆市文保志愿者。
作者近照
