那是1994年的秋天的一个黄昏，我的手上紧紧握住一张纸质车票，福州-上海。我安静坐在大巴最后一排靠窗的位置，对的，最角落，被车身包围的位置让人有一种莫名的安全感，我苍白纤弱外表，包裹着五味杂陈内心内心，再见故乡，再见爱我的人。
上海，传说中的十里洋场，对我来说，一切都是新的开始。
94年的时候徐家汇，百废待兴，如今繁华的华山路，当年破烂不堪，低矮的民房等候拆迁，我们来的正是时候，机会
加上努力，两年的时间，我们赚到了人生第一桶金。
时光荏苒，2002，衣锦还乡，爸爸，我生命中最爱的人，他性格羞怯温良如母，对子女的爱默默付出，不求回报。
，每次老家回沪，总是大包小包的土特产，爸爸总一袋一袋打包，一袋一袋扛上后备箱，目送我们的车绝尘离去，后视镜里，那个瘦弱单薄的老人，他是我的父亲，年年岁岁，岁岁年年，他总是用相同的方式送别，默默付出。
就这一年，父亲走了。心肌梗塞突然就走了。我们赶回老家的时候，腊月的天里，我父亲已坚硬如冰，我不知道，那么温暖的一个人，会如此坚硬，冰冷。我的泪水如泄洪，我的人哭倒在父亲身上，意念全无，我不知道走的是父亲还是我。亲人们生生把我拉开，按村里的习俗，子女的眼泪不能落在父亲身上，那样灵魂会不安，真的有灵魂吗？如果有，那是我们和父亲最后的在一起了，真不需要，这么着急分开我们。
写到此，聪明的读者，应该懂了，失去我抑郁了。
父亲不在了，我还活着，还必须和抑郁对抗，和解。
