小时候住在一个国营农场，农场里分了很多个连队。
每个连队都有自己的小学。
但小学并不覆盖全年级，就拿我所在连队来说，只有一二年级。
也就是说，到了三年级，就要去到另一个学校。
于是，三年级开始，学校离家远了。
多远呢？
纯走路，按照小孩的脚程，得走四五十分钟。
三年级的时候，我是一直走来走去，等到快上四年级，村子里开始陆续有儿童自行车了。
那种自行车是完全不同于爸妈骑的二八大杠没有了车架中间有一根横梁。
车龙头和座位之间是开放式的，形成一个汤勺状。
住在我家屋后的姐姐家就有一台，有时候她骑车上学还会捎着我。
那是三年级的暑假。
没什么作业的假期，日子都像比平时长了。
爸爸突发奇想，想让我学一学骑车，跟我保证，你学会了，就给你买一台车，你也可以骑着车上学了。
那时候的交规还不太细化，不像现在说的未满十二周岁的儿童禁止骑车上路。
大饼之下，必有勇夫。
于是，我拍拍胸脯，就嚷嚷着，学，我学！
爸爸借来了屋后姐姐的那台车，跟我说，两手把住两个车把手。
左脚踩在靠近身侧的那个脚踏板上，右脚在地面滑行，用右脚滑行的力量，带动车子滑行。
然后.......
然后，爸爸话还没说完。
我两手握住车把，左脚踩在脚踏板上，另一只脚滑行，滑行，身体右侧紧贴于车身，车身整体向右倾斜。
车子滑起来了。
然后，车子就顺着我家门前的一个大下坡滑下去了。
风驰电掣。
我一脸淡然。
哦，忘了说，下坡底端是一个大转弯。
我紧紧握着车把，凭着本能，沿着道路弧线滑了过去。
刚刚围在家门口的叽叽喳喳的人群安静得不得了。
连树上的知了也不叫了。
道路尽头那条小河沟也好像暂时停止了。
不知道最后是车滑行的惯性没有了，还是我无师自通的学会了下车。
总之。
车停了，
我也下车了。
马上，我就看到急速奔跑过来的爸妈。
看我站在黄土地面上安然无恙。
两个人就站在过了拐弯的不远处，站定。
回头对着家门口人群喊，没事，没冲到沟里。
等我推着车，往家门口走，经过了转弯，爬上了坡。
再回头看了一眼这个巨大的坡，发现自己双手早已汗津津。
才反应过来，自己刚刚到底干了什么。
想想，这汗，应该不只是因为害怕，还包含了太过用力的握持。
然后，
当天，车被还了回去，学车暂停。
现在想想，大概是爸妈也需要时间安抚那颗被我吓到的心。
再然后，车真的被爸爸买来了。
我就开始正式学了。
只是爸爸再也不让我在家门口学了，总是领着上连队的晒谷场练习。
可是，
学了好久好久好久，一直咯噔咯噔的骑半圈。
久到小伙伴们都学会了，我还没会。
让我爸都产生了疑惑。
毕竟我第一次接触车，就敢勇闯下坡。
村里的人甚至都认定，我会是这波孩子里第一个学会骑车的。
大家都说，骑车，只要敢，就会的快。
事实证明，害怕呀，如果慢了半拍爬上心头，就会停留的更久。
大家呀，
都忽略了一点，我当时确实是勇闯了下坡，但那并不是我刻意的勇。
而是我无知的勇。
这个无知的勇带来的后遗症就是，我学起车来更害怕了。
于是，
在我的缓慢进度里。
大家看着我高开低走的眼光里。
终于，
好久好久好久之后，从平滑，到咯噔咯噔的半圈式，再到整圈，再到能坐在座位上。
我学会了骑车。
我也还记得，
第一次能骑整圈的时候。
我大声喊着，我会啦，我会啦，我会骑整圈啦。
然后，就结结实实的摔了一大跤。
现在想想，真是很有意思的一段经历。
故记之。
今天情人节呢，祝大家情人节快乐！
