我出生在一个普通家庭,父亲母亲自然也都是穷苦人家出身的苦娃儿。我还有一个弟弟,我年长他两岁。
父亲母亲都是广西人,不同的是地域。母亲是梧州人,父亲是南宁的。他俩年纪轻轻就独自漂泊异乡,打工挣钱来养活自己。母亲小学还未毕业,只读到五年级,父亲比母亲好一点点,初中毕业。母亲频繁跟我提起这段过往时总是在我最没有耐心去学习的时候,我烦她唠叨,她厌我懒惰。
我一两岁的时候送到爷爷奶奶那儿抚养,此后不久母亲就生了个小弟弟。我当时是很依赖阿公阿婆的,他们养我那么久,年幼的我根本不知道我有爸爸妈妈还有弟弟。后来每逢过年回家,阿公阿婆总是万分宠爱我。年岁稍长的时候,阿公阿婆还有小叔带我去广东见爸妈,依稀记得见到爸妈的时候十分胆怯,到也不是胆怯,只是躲在阿公背后看着不知道姓名的陌生人一样。见到弟弟时,我仍坐在阿公腿上,那时候弟弟穿着那时候常见的小孩衣服,还是凯蒂猫的那种,肉肉的脸,像个女孩子。阿公拿个鸡蛋叫我去给他,没跟我说那是我弟弟。我以为有伴儿了,很高兴地给他,弟弟就看着我不说话。我随阿公回广西去了。
好多事情都忘得差不多了,我只能努力地回想。
后来阿公到东莞还是哪里当了一所高中的保安,住的地方门前有一颗杨桃树,我在那里找到了新的玩伴,是男是女记不清了,反正记得的是他爸爸是学校的领导,我跟他在高中的课室里偷过粉笔,撒过尿,踩过桌子。一个人无聊时我总爱在阿公阿婆午休时间偷偷拿冰糖吃,踩在小板凳上面一边蹑手蹑脚地把手伸进红色的塑料袋里,一边又紧张兮兮地望向阿公阿婆的房间。除此之外,我还爱吃一种类似维生素黄色奶油状的糖。童年的我因为爱吃糖,牙齿因此蛀了牙。
我还在姨母那儿养过一段时间。
因为在不同的环境,我很能习惯生存的方式,以及通晓人情世故的眼色和反应。