01
2020年的夏天。
我从北郊一栋写字楼出来，站在路边等出租车。
不记得是几月份了，就记得太阳火辣辣的。我看这地方有点荒凉，正在犹豫是否叫个网约车，前方有一辆出租车慢慢地过来了。
我连忙跑了过去，钻进出租车里。
开车的是个中年人。我说了要去的地方，司机说他不知道。我有点纳闷，这家饭店在西安很有名气，所在的地方也是主干道，他怎么会不知道？
我低头沉思的工夫，出租车司机开口了。他说，有位置吗，你来导航吧。
我有点不高兴。对我来说，出租车司机不认路，就跟厨子不认识菜一样，是相当不专业的表现。现在可好，还要我来导航。
我说，你的手机不行吗，我还要打电话呢。于是，司机递过手机来。我一看，哎呀，还是手写板的。算了，我来导航吧。
这一路很平坦，路上也没几辆车，可这车开得很是卡顿。我心里咯噔了一下，想着今天是遇到新手了吗？抬头看了一眼司机，感觉他有些年纪了，于是问他多大了。
他说，48岁。我想，不大像啊，58还差不多，也许已经退休了。
仿佛听到我的心声，他说不知道怎么回事，头发掉得有点多。我说其实不是头发，声音听上去有一点。说完有点不好意思，不过确实是这么回事。他的声音缓慢而苍老，不像是正当年的中年人。
就这么几句话，走错了一段路。我不由得有点担心，还有好一段路，能顺利到达吗？
我不敢再搭话，司机却开了话匣子。他说原来在一家化工厂工作。化工厂这地方不能多待，有同事丧失了生育能力，还有同事得了肝炎。这让我想起以前在化验室，总有女医师莫名流产，听着心里有点紧，于是又问了几句。
车拐到了未央路，司机突然说道，他看上去年纪大，确实是因为声音。前几年脑出血，人昏迷了很久，都说不了话了，现在才好一点。
这消息来得有点突然，我连忙问他恢复得怎样。他说脚趾还是木，没有什么知觉，手指没什么问题了。我说，你现在这个状态很好了，以后还是要多做康复训练。
这时已到目的地，我一边下车让行，一边挥手跟他说再见。
几米宽的小马路，我刚走了过去，就听见他叫我。我说钱已经付过了，他还是朝我招手。我连忙走过去，他看着我，慢慢地说，“你慢点走”。
我点点头，挥手告别，“再见啊。”
02
2021年的秋天。
我去街对面一家小店吃早餐，一碗红豆稀饭，一个菜夹馍。我不太喜欢这家店，店里不很干净，老板也不热情，菜夹馍也不好吃。之所以常去，就是为了喝这一碗稀饭，有点接近老家的味道。
这一天我去的时候，店里人有点多，桌面很不干净。我说了两回，老板才停下择菜的活儿，过来收拾了桌子。当时我想，以后再也不来了。我一边这么想，一边扫了码。
喝稀饭的时候，我有点走神，勺子掉到地上。我一边擦着衣服，一边起身换勺子，想这店里真是没有人情味儿，也没有人问我一声。
等到我吃完饭，直接转身就走了。走过了几家店，听到有人叫我，原来是老板娘。
她问我有没有付钱。我说早付过了，有点不高兴。我想，在你家吃了这么多次饭，你还担心我不付钱吗？
我翻着手机，找出支付记录给她看。她有点局促地，看过付款记录后，悄声转身走了。我有点愠怒地，急匆匆地过了马路。
到了中午，想起这件事，我才发觉自己是多么的无礼。
我不过是在人家店里吃了几顿饭，每顿饭也不过是6块钱，就觉得自己是多么了不起的老客户，应该被热情对待，应该被充分信任。
我就那么无礼地，对待着一个为生活奔波的人。她比我年长十几二十岁，我还觉得自己受了委屈。
03
2022年的春天。
我们走在去往郊外的大路上，一路上东拉西扯说笑不停。这时候，朋友的手机响了起来。
来电话的是个女生，有点急促地请教朋友，为了工作上的事情。朋友在开车，于是开着免提。听别人说话不礼貌，不过这么小的空间，声音难免灌进耳朵里。
听得不是太详细。说的是有人发生意外。起初我以为是身亡，不由得在心里攥着拳头。后来听到是摔伤了，没有什么大碍。两人讨论着如何善后，如何给其他员工购买保险，如何规避类似的风险。
事情谈得差不多了。女生突然变了腔调。
她说，“领导，我跟你说，养娃真没有用。”这弯拐得太急，我一时没有听明白。接着她说，伤者家里有三个孩子，没有一个难过的。儿子三十多岁了，也不知道担心他妈。单位去看望的时候，还给他们展示摩托车技呢。
这画风转得有趣，车里的我们都笑了。
女生说，哎呀，真的没有用，还是要靠自己。又说，我还记得这个大姐呢，老在园区看见她，总是笑呵呵地，还挺喜欢她的。
朋友说，慢慢你就知道了，人性复杂着呢，以后我再跟你说。女生答应着，又问自己该给多少钱。虽说园区没有责任，但总要有点人道主义，想发动大家捐点钱。
不过是几分钟的对话，我记住了这个声音。起初有点急促，后来有点气急。我不知道她长什么模样，但从心里喜欢这个人。
不够精明，不够老练，然而温暖，然而真实，难得的人味儿。
朋友说，你要是见了她本人，会更喜欢的。
我说，嗯。
