声明:原创首发，文责自负。
瓦瓮做了水瓮，也叫水缸，是村里居家过日子不可缺少的老物件，现在很少有人家依然在用。
瓮的型号有大有小，不管大小，都是肚大口宽。瓮口有一圈厚实的釉料，便于搭手抬动。瓮各有用途，盛粮食叫粮食瓮，腌咸菜的叫咸菜瓮，盛水的就是水瓮。
水瓮的大小，要看家里人口多少，人口越多，水瓮就越大。离泉口越远的人家，水瓮也往往越大。
在我们村里，如果粮食瓮见了底，就说明这家人没得吃了，要去要饭了；如果水瓮见了底，一般就说明这家人比较懒。不管形容人家穷，会说穷的连凉水都喝不上，可见水瓮不能见底。
从春天到秋天，水瓮一般放置在院子里，选个干干净净的地方，别让风刮进尘土。
瓮底一般垫上一块大石头上，高出一大截。喝水的时候，抓过瓢来就喝。小时候我们个子矮，够不着，就接几根麦秸秆，伸进去吸水。
讲究的人家，给水瓮打一个厚的圆木盖子，有的是两个半圆拼起来的，用水的时候，挪动出伸进水瓢的缝隙，或者揭开一半，舀水即可，然后盖好。
有的人家干脆不用这么板正，水瓮里整天漂着一个水瓢，瓢口朝天像船，翻了个儿就像个和尚脑袋。
瓮边常立个树杈，或者水瓮旁边长着一棵石榴树，杈上挂水瓢，方便伸手就用。
到了冬天，怕结冰撑裂了水瓮，要么在它外面包上草，要么直接移到屋里去，到了春天再一起抬出来。
我们要从山下的泉子里去挑水。山下有三个泉子，大伙就近去挑。住在山顶上的人家，离挑水的地方有一两里路。
一般用钩担挂着两个水桶。山势越来越陡峭，不方便放下水桶歇脚。大人挑水，都是不断在肩膀上换肩，走“之”字形，走过光滑的石铺路，不断拐过狭窄的胡同。挑水，其实是一件不容易的事。
小时候，靠父母挑水给我们喝。等我们长大点了，就开始去抬水，减轻父母肩上的负担。我和哥哥抬水的时候，哥哥总把水桶往自己那边靠，我只在前面轻轻牵引。等我和妹妹抬水的时候，我也是这样做，让妹妹那一头轻一些。
我们常去的那个泉子，泉眼长在一块大青石缝里，石头被磨得溜光。泉子不深，里面长着密密的翠青的水草，水草上经常冒出一串串水泡泡。泉水咕咕地往外涌。水草之间，经常活跃着一些机灵透亮的小虾。
天蒙蒙亮，村里人就去挑水，有时水桶里会吸进小虾。
大人挑水，一般不把水桶从钩担上卸下来。他们微微一侧身，肩膀一歪，顺势就灌满一桶，再换个肩膀又灌满另一桶，一气呵成。后来我去挑水，一直不会用这套动作，都是把钩担放下，把两个水桶分别灌满水，再挂上钩担挑起来。
水瓮用久了，有时候刮进尘土、树叶，或是夏天放得时间长了，水会变味。夏天大雨，水瓮被灌得满满的，借着这个机会，可以刷一刷瓮。
在我们这里，有在水瓮里养螃蟹的习惯。村前小河装满了会跑动，唱歌的鹅卵石，石头上常有横行霸道的螃蟹。
春天，经过了冬眠，在青蛙、蛤蟆的呼唤时候中出来活动了。夏天，螃蟹在河沿上做窝，蜕皮。秋天的夜晚，螃蟹小心翼翼地地爬出洞来。我们经常打着手电去捉螃蟹。
我们村的螃蟹很大。把捉来的螃蟹放在火上烧烤，或者用油煎，红通通的，有大闸蟹的派头。我捉到过最大的一只螃蟹，差不多有七八两重，一直养在我家的水瓮里。
螃蟹养在水瓮里有很多好处。如果螃蟹在水瓮里突然死了，就要想想水质是不是出了问题，或者有没有仇家坏人投毒。
小时候，奶奶常说：“捞鱼摸虾，饿死全家。”母亲也这样说。现在想想，这话有道理。我们是山区，靠山吃山，靠种地过日子，捞鱼摸虾是歪门邪道。另一方面，也有怕我们在河里出危险，不让我们常在河边走的原因吧。
每次把螃蟹捉回家，放到水瓮里，它就不松开夹着我们手的大钳子，在瓮底转着圈儿，爬来爬去。有时候瓮里有好几只螃蟹，我们就趴在瓮沿上，螃蟹打架、追逐。
每年夏天大雨过后，我们家房后的地堰里就会冒出几股泉水。刚开始，水是浑浊的，后来就变清，过很长时间还在涔涔流淌。
我们就猜想下面或许有泉眼。于是，几家人一起往下深挖，居然挖出了一个小山泉，用石头把周边垒砌好。这个泉子不像山下的泉水那样咕咕地涌，只是满条斯文地往外渗水，过一会儿才能攒满一桶水。
从那以后，我们附近的几家人家就从这里挑水吃喝。有时候遇上天旱，水流得会更慢，大家就排着队等候。离水源近了，挑水方便了，家里的水瓮也换成了小号的。
有一年秋天，我把几只刚从河里照来的大螃蟹放了进去，有公有母。它们慌慌张张地钻进来泉眼里，不知道后来有没有活下来。
后来，父亲在我家房后建了一个水窖。雇人把水从山下的泉眼里抽到水窖里，能存很多水，再用一根水管把水引到更小水瓮里。
再后来，父母亲年纪大了，村里上了自来水。我家的水瓮就用来养荷花、养鱼，瓮底下依然养着螃蟹，还有一个曾静的小水瓮，栽上了一棵桂花，桂花年年开，香了半截庄子。
2026年4月17日
