我离开家门的时候，雨点儿细如丝线，漫山遍野飘飘洒洒落了下来。离家不远的花店里，一片生机盎然的绿色森林，林中无鸟语，却有浓烈的花香，馥郁芬芳，丝丝缕缕萦绕于翠绿与深碧的枝叶间。大大小小形态各异的花盆，站立着大大小小形态各异的绿植，从又高又宽又深的店内拥挤而出，在店前马路边高高低低排列，迎宾模特儿似的婀娜多姿。店内与店外的叶丛，繁星般点缀着橙、黄、白、蓝、紫、红、粉。掏出手机扫码付款，买了八束仿真菊花，明艳的金黄花瓣，团团围住花蕊，向外次第绽开，怒放，娇娆，烂漫，淡雅，层层叠叠的花瓣，层层叠叠的忧伤。

站在花店门口，点开手机天气预报软件，今天，小雨转中雨，明天，大雨转中雨，后天，暴雨转中雨。雨丝随风飘至，状如尘埃，旋转着轻轻落在头发上，落在脸颊上，落在发光的手机玻璃屏幕上，变成五颜六色的一粒粒半圆形小水珠，霎时迷糊了视线。在衣兜里找出手帕纸擦干，继续往下划拉手机页面，查看近15日天气，一片片乌云黑压压裹挟着闪电在手机桌面滚动，雨雨雨雨雨雨雨。

今天是母亲节。

一个在手机日历上被醒目标注出来的节日。一个被不计其数的人们设置了特别提醒的节日。一个以前从未听说，而今耳熟能详的节日。一个近期在各类新闻报道中，频频出现的节日。一个如今在街边商店与购物网店里，被大张旗鼓尽情渲染的节日。于我而言，这是有生之年，第二个没有母亲的母亲节。听说，普天之下，所有母亲的眼里，她们的孩子永远都是孩子。又听说，有一首歌曾经这样唱，有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草。因此，于我而言，这是有生之年，第二个没妈孩子像根草的母亲节。

群山环绕的小城内，乍暖还寒的空气里，行人车辆熙熙攘攘，川流不息。两条浑身湿淋淋的黄毛狗，夹着尾巴躲躲闪闪，有惊无险地从亮着刺目雾灯的车流中穿过，一前一后，钻入路边一处无人看守的菜摊底下，菜摊连着旁边的肉摊和鱼摊上，蘑菇状斜立几个遮雨大伞。再往前，一群人伸长脖子围在一辆移动推车前，暖黄色灯光从覆盖着雨棚的车上泛溢而出，从悬挂着一排焦黄烤鸭的玻璃柜里泛溢而出，在一张张油光水滑的脸庞上流动。再往前，街道两旁树木高大挺拔，浓荫遮天蔽日，阴沉昏暗的天色下，众多店铺重新亮起灯光，门前招牌五彩缤纷，闪闪烁烁，光怪陆离倒映在湿漉漉的铺着花纹砖的宽阔人行道上。

疫情防控的高音喇叭，穿透雨幕从隔了两条街远的地方传来，从一辆缓缓行驶的宣传车上传来，在林立的高楼间回荡，标准的普通话，与同样标准的本地话，一遍遍交替循环往复。被口罩严严实实遮捂住大半个脸庞的清洁工人，体形瘦小，罩在身上的雨衣显得又宽又大，银色反光条醒目地贴在橙红色雨衣的前胸与后背，醒目地在灯光照射下漂浮于湿冷幽晦的空气中，好像变成了一条小丑鱼，独自游弋于渺渺茫茫的海洋里，又像是城市森林中的隐身人，过往行人皆对其视而不见，无人正眼瞧上一眼，独自弯腰推着沉重的垃圾斗车骨碌骨碌穿过人群。

枯枝与落叶、瓶盖与绳索、纸片与烟头、玻璃瓶与易拉罐、纸制包装袋与塑料包装袋，灰头土脸，横七竖八，破破烂烂，皱皱巴巴，堆集在喷涂着环卫两个大字的无盖厢式车斗内，湿淋淋探头观看路边的街景，观看着这个嘈杂纷繁的世界，慢吞吞走完它们此生最后一段旅程，从医院对面的住宅小区门口摇晃而过，逐渐消失在我的视线里。水泥地面安装着黑黄相间减速带的小区门口，一左一右两根红白相间的自动感应拦车杆，自动起起落落，一辆辆小车首尾相连，礼貌有序地进进出出。旁边岗亭里，身穿保安制服的大叔，百无聊赖坐在玻璃窗下，望着街上形形色色移动的雨伞，形形色色伞下的人们，蚁群般为了生活而奔波的人们，为了生存而劳碌的人们，千人千面，百人百态，步履匆匆相互擦肩而过，在我的身旁来来往往。

眼前的场景，与两年前母亲在医院离开人世时的场景，几乎没有什么区别。只是在那天，反反复复迷糊了我的眼睛，打湿了我的脸颊的，不是冰凉的雨水。只是在那天，多想就这样一个人不停地走下去，走到一个没有人认识的地方，走到一个荒无人烟的地方，也不辨东西南北，也不管山高水长，一直走到天涯海角，世界的尽头，一直走到筋疲力竭，倒地而亡。只是在那天，一切尽失，多少个不眠之夜的陪护与煎熬，让我心力交瘁，颓然坐在走廊长椅上，看见玻璃窗映像中的自己，形容憔悴，极度衰弱与苍老，旁边有各种各样陌生的脚步声，或清脆或沉闷，或来去匆匆，或步履蹒跚，一阵嘻嘻哈哈的笑声，刺耳响亮，从倚靠在护士站吧台的几个年轻漂亮的小护士那里传来，她们趁着空闲，轻松愉快地谈笑着。曾经，我的母亲，也像她们那样年轻而漂亮，没有忧愁，没有烦恼。

多少年以前，这个世界，一直就是这样的吧？多少年以后，这个世界，也依然是这样的吧？我们存在，或者消失，对于这个世界而言，基本毫无影响。

记不清有过多少次，独自徘徊、伫立在住院部走廊宽大的落地玻璃窗前，遥望窗外万家灯火，辉煌灿烂，映红了半边天。或者遥望窗外月明星稀，灯火阑珊处，屋影幢幢，树影婆娑，安静而美好，令人恍然如梦，却又蓦地悲从心中生，自幼懵懵懂懂开始有记忆以来，过往的一切，一幕幕重现于眼前，如烟似雾，倏忽闪过，徒留下无尽的虚空，一切的一切，已恍若隔世。或者遥望远处日升日落，云卷云舒，偶尔有孤独的飞鸟，展翅翱翔于苍茫天地间，又有成群的鸽子，在城市上空来来回回盘旋，像一阵银色的轻烟，投下一片灰色的影子。或者遥望由远及近的楼下行道树，枝叶扶苏，哗啦啦随风摇曳，突然有一天，紫红色花朵覆满了所有枝头，绚丽如云霞，不久后陆陆续续飘落，雪花般铺满绿草如茵的空地。

记不清有过多少次，窗外乌云密布，雷电交加，白天转眼变成黑夜，黑夜刹那间被闪电一次次变成白昼，狂风挟带暴雨，肆意倾泻而下，漂浮着树叶、草茎、花瓣、昆虫的混浊雨水在高楼间的水泥路面激流翻滚，浪花朵朵，从高到低四处横流。雨点噼噼啪啪，敲打着关闭的玻璃窗，在上面泪流满面，斑斑点点，折射出一片模糊不清的光与影。千万滴水珠，交汇成万千条汩汩的细流，浮现着，聚合着，蜿蜒着，源源不断从玻璃幕墙上垂直滑落，坠入万丈深渊。呼呼号叫的疾风，饱含水汽，无孔不入，强行穿过窗边所有缝隙，在或躺或坐，却寂无人声的摆了三个床位的病房内呜咽着，叹息着，回荡着。

医院里，生与死的距离，往往只隔一个楼层，或者仅仅隔了手术室里的一张围帘，咫尺之间，须臾之间，婴孩在哇哇啼哭中来到人世，老人在哇哇啼哭中离开人世。骨碌碌的护理小推车与清洁小推车，往来穿梭的白大褂与护士服，堆满杂物的床头柜与储物柜，闪着亮光的床头灯与床尾墙上的电视机，印着红十字的床单与棉被、枕头套与塑料便盆，悬挂的吊瓶与输液袋、围帘与窗帘，剧烈痛苦的咳嗽与呻吟，咕噜咕噜的氧气呼吸器与面罩，滴滴响的心电监护仪与床边呼叫器，哗啦啦的洗手盆与水龙头，残留着水渍的马桶盖与垃圾桶盖，苍白的地板与墙面，目之所见，耳之所闻，全都浸泡在泪水中，飘出与消毒液一样的气味，浓烈而刺鼻，无论怎样开窗通风，永远不会消散。

开车出了城区，沿着国道进入位于郊外的陵园，喧嚣的空气一下子沉寂下来，满眼的清新的绿，在风雨中招展的多层次的绿，隔着雨刷上下摆动的挡风玻璃迎面而来。橡胶轮胎嘶嘶碾压着积水路面，高大的乔木，矮小的灌木，苍翠欲滴分列于园区内整洁清幽的水泥路两旁，静默无言从车窗外接连闪过。路上空无一人，前面岔路口左拐，在路边标牌箭头指引下驶入北区，黑色的大理石，灰色的花岗岩，密密麻麻分布在一片又一片云层低垂的山坡上。我停了车，左手打伞，右手提花，确认下方位，跨过深深的排水沟，跨过生与死的分界线，沿着六十公分宽的水泥通道，石砌的一级级台阶，缓缓迈步，拾级而上，穿过蒙蒙细雨，穿过累累坟茔，径直走向母亲的墓地。