《那不勒斯四部曲》：

《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》《失踪的孩子》

《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》《失踪的孩子》——“那不勒斯四部曲”，这段跨越50年的恢弘故事，交错复杂的人性色彩，独具韵味的那不勒斯风情。它折射出纷繁复杂的光影，每一道光线自成路径，相互交织成一张密网，你试图循着一切踪迹破网而出，看透自己故事的结局。

故事主人公埃莱娜的经历，是每一位平凡女性都无法逃脱的困惑，身体发育的无措，自我平庸的沮丧，逃离原生环境的渴望，懦弱自私本性的了然与不甘，以及爱与性的煎熬。一位女性身处仍旧以男性话语权占主导的社会，从童年步入青春，由少女变作妻母，经历了多少艰难、痛苦、挫败的岁月，最终跌跌撞撞的走向衰老的晚年……

嫉妒，秘而不宣的力量

如果说女性对待男性的态度多少会有一些矫饰，无法展现全貌，那女性对待同性的姿态则异彩纷呈，毫不保留地展现人性的原始张力，蕴含巨大能量——破坏力、重塑力。在埃莱娜和莉拉的故事中，在彼此参照，破旧立新，重塑自我。

埃莱娜和莉拉注定南辕北辙的两类人：埃莱娜安分守己、按部就班，在既有规则中缓步前进；莉拉天赋卓绝、无所畏惧，带着一种野性的魅力，是秩序中的变量、黑暗中的烟火。而这样的莉拉更成为埃莱娜一生凝视的对象。这段友谊，在互相帮扶、心声吐露里夹杂着“嫉妒”的火苗，并成为这段旷日持久的友谊最为坚实的基石。

“嫉妒”是一种隐秘的力量，它会推着你一直向前跑。莉拉超乎寻常的学习力、决断力都深深吸引着埃莱娜，她亦步亦趋跟在莉拉身后，依照着莉拉的模样去摸索、塑造自己的面貌，羡慕更嫉妒。怯懦的埃莱娜因为“嫉妒”模仿着莉拉的处事方式；莉拉长成美丽少女有众多追求者，埃莱娜便要赶在莉拉之前有一个男朋友；莉拉即将嫁做人妇，埃莱娜便想赶在莉拉之前体会性。

莉拉的面貌相对复杂，她来自埃莱娜的视角，这份“嫉妒”掺杂着太多个人情绪，

但是，与生俱来的天赋，让莉拉总能清晰看透事情真相，但也被迫承受了这份天赋给她带来的躁动，她的一生无法拥有埃莱娜那样的稳定与平衡，而凭借着这份持久的专注，埃莱娜逃离了那不勒斯晦暗的命运，莉拉则依旧挣扎着，这恐怕是莉拉真正的嫉妒吧！“嫉妒”逐渐演变成他们之间的一种相处方式，渗透在细碎的生活经历中，在一次次此消彼长的交锋中，彼此参照、互补同时暗自角力。

在看着小说的时候，我脑海里出现了很多女友的形象，她们有各自的天分和优势，在承认她们天分的同时分明也潜藏着羡慕和嫉妒。我们孤零零来到尘世，独自在人世间角逐，总需要一个共同战斗的人！

逃离，殊死搏斗之后才能得救

一个女人在漫长的人生中经历什么样的殊死搏斗，才能在年老时叹息说：“我吃了多少苦啊，经历了多少事情啊！每一步都好像要跌倒，但我都挺住了。我离开了城区，又回到那里，我又成功摆脱了。没有任何东西会把我和我生的几个女儿拉下水去，我们都得救了，我没有让她们任何一个沉沦下去。”

对于埃莱娜来说，她没有沉沦，没有跌倒，最后得救了，她没有像少年时的伙伴吉耀拉一样，不堪地死在在破败的城区，也没有像条件优越好的娜迪雅那样，成为红色旅恐怖分子，甚至不像有思想、有文化的玛丽亚罗莎那样陷入毒品和虚无。

埃莱娜在年老之时，经历各种沧桑，联系不到心爱的朋友，心情沮丧时，她说：我的整个生命，只是一场为提升社会地位的低俗斗争。在我看来，这场斗争并不仅仅是社会阶层的突破，更像一场漫长的“逃离”，逃离怯懦本性的捆绑，逃离继续成为庶民的命运，在不断的自我审视中将自己连根拔起。

埃莱娜从小时候起就发现并深刻体味到自己对母亲的厌恶：“我母亲一瘸一拐的，又是斜眼，最主要的是，她总是怒气冲冲……”正是这种对母亲厌恶和不堪忍受把埃莱娜推向了莉拉。她才会说“如果我一直跟着她，学她走路的样子，我母亲的走路方式就不会威胁到我”。

我们的天性原本与父母紧密相连，我们的骨血来源于他们，是对周遭、对生活怎样的深恶痛绝才会怀揣如此迫切的心情想要逃离，要花费多少努力才能剜去多年烙印在我们身上的积习。在故事外的我们又何尝不是在续写一个又一个迫切逃离的故事，逃离是矛盾的，它是新的期待和希望，同时又像一种背叛，对亲人对故土的背弃。可是，生活不就是让人在挣扎和纠结中一次次明确，到底想要成为何种人，过怎样的生活么？

文中有一段高光论述，埃莱娜的小学老师问了她一个问题“什么是庶民？”年幼的埃莱娜并不能清晰回答，多年以后，在莉拉的婚礼上，她明白了，“我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲……”

觉醒，女性意识带领成长

在我们平凡的生活中，极大一部分女性雄心壮志的火焰随着结婚生子逐渐收敛、黯淡，直至消亡。在婚姻中，获得一定庇护的同时，也丧失了一部分危机意识、自我意识，我想无论身处哪个年纪，扮演何种角色，都需要保留自我意识的光彩和博弈的利齿。

小说对莉拉有一段精确的描写：“她第一次感到周围的一切都变得陌生，感觉到整个世界都打破了它的界限，展示出可怕的本性。”莉拉带着一双惶惑的眼睛，像一个女骑士，永远不愿和成人的世故、强大的父权、社会对女性的成见和解。和埃莱娜接受社会化不同，莉拉选择用反抗来完备自己的生命，她的出走是昭示主体性的证明，一生都在与社会和自我的巨大分裂周旋。于是，当66岁的莉拉再度出走，我们便不再感到惊奇，心以为理所当然。

相比之下，埃莱娜没有莉拉耀眼，却令普通读者更亲近。她的身上有怀疑的力量，尽管她的柔和让她不会像莉拉一样决绝反抗。但在走进父权社会的过程中，埃莱娜时刻审视自己、审视周围，把所有的惊心动魄内化于心，把质疑、恐惧、羞耻、沮丧，提炼成文字，成为占领男权社会一席之位的武器。

小说有太多关于女性成长的细枝末节，那些在外人看来无足轻重的描写：肿胀的乳房、发育的身体、血色的初潮、锁在厕所里看镜中的自己，还有年少时暗恋某个男孩的惊悸，以及进入婚姻中的无奈，中年生活的疲懒，创作灵感的枯竭，背弃婚姻的矛盾，每一种体验都那样坦诚、赤裸。故事中的每一个人物都那样真实，真实到令人叹息，叹息他们瑕疵的痕迹都与我们这般相似，固执守旧、冥顽不灵却最终为儿女妥协的父母；高谈阔论、阴暗自私却在危机时刻挺身而出的少年伙伴；英俊多情、饱含学识也演变成油腻猥琐的情人；作者借由埃莱娜不断的自我反思、自我否定、自我警醒，回忆曾经那些晦暗失控的瞬间，重温往昔那些难以启齿的感受。

在阅读的过程中，我也会偶然记起很多相似的场景，他们勾勒出我生活的毛边，粗粝的硌手，大致框定了我的边界，我突破了“地理”的界限，但是我内心的界限呢，费兰特用埃莱娜的故事指引着我，叩问自己，到底是如何走到如今的，我们该如何凝望往昔，为未来指引方向！