日子就这么过着，在小镇上度过的光景，我们的年级一年增加一个数字，要过很长一段时间才会习惯把三年级一班改成四年级一班，本子的扉页总会留下涂抹的一团灰色印记，“四“的下面印着浅浅的铅笔印的“三”字。那是一种提醒，提醒着我们正在悄然成长，以刻不容缓的速度。可是，当初的我未能看清。
家门口还是碎石子路，这一年农贸市场搬迁了，离家的距离很近，近到炒菜差点小葱，来了客人需要卤菜，我可以飞一般的跑到市集，三四分钟把一切搞定。有些变化是一点一滴的渗入，就像春雨是一点一点的润进土壤里，过程微小到我们总会无动于衷到最后却足够强大到改变周遭的环境。过程和结果，永远是结果会得到更为隆重的对待。
祖母家院子中的桂花树一直未开过，到现在依旧是凄凄惨惨般拇指粗细的模样，不高的枝梢是一直不败，不谢，不黄的叶子，那么桀骜的顶在那儿，锯齿的叶缘是唯一的保护。它总是孤立在一个泥坑里，周围是水泥的地面，很小的生存空间，脚下必是无限绵延的树根，它很骄傲的活在院子的中心，始终不肯开花让自己热闹。
