曾在知乎看到一个很戳心的问题：是不是人越成熟，越难爱上一个人？
而回答也同样戳心：不是越成熟越难爱上一个人。是越成熟，越能分辨那是不是爱。
刚看完《暗恋》这部小说，回想起那一问一答，再想想被自己密封的暗恋史，似乎有了更深的体会。我不曾像洛枳那样从喜欢到深爱一个人，不像洛枳那样专注而执着地爱着一个人，亦不像洛枳那样有一个悲伤的上代恩怨。但是，一样的深埋着的喜欢，善于伪装的感情，将心事倾诉于日记。即便知道那不是爱，但那种小心翼翼、患得患失、将细节放大后解释为心有灵犀的窃喜，除了暗恋，没有其他能让你感受到。
一、并非初恋的“初恋”
（一）“初恋”之小学篇
遇到生命中的第一个他，是六年级的时候。虽然那时候的小学生，都远比现在的单纯简单得多，但是在偶像剧充斥的年代，高年级的男生女生，还是理解了心动和恋爱的含义。
那是刚开学不久的一个午后，她刚从午休的小盹中醒来，偷偷地擦掉了桌子上的口水。午后的阳光有些刺眼，她眯着眼睛转过头，正好看到他背着书包坐回座位，挂书包的瞬间，他和她的眼光触碰，猝不及防，很干净的面容——她只能想到干净这个词。要是平时，她会挠挠后脑勺点头笑笑表示问好，但此刻她却忘了反应，或者说在她反应过来之前，对方已经朝露出一个不深不浅的笑容，许是她还没从阳光的刺激中缓过来，竟觉得这个笑容很耀眼。一切不过发生在短短的一两秒，她却不知道她都做了什么，有回应他微笑吗？他……刚刚有对她笑吗？
她是转校生，这里的每一个人对她而言都是陌生的存在，也包括他——这似乎是第一次见他，或者说是第一次注意到他。
他叫浩。他是数学课代表，他数学成绩很好。他住在学校附近，每天中午都在家休息。他很安静，课间不会像其他男生那样大吵大闹。他身材高挑，眼睛很好看……
“他长得很帅。”新交的好友如是说。她忽然觉得，帅很能形容他，但又不足以形容他。莫得一愣，她发觉了自己的反常，从那天开始，她总会有意无意地留意着他，留意着有关他的一切，这就是心动吗？恰在此时，好友问她有没有喜欢的人，她差点被口水呛到，忙摆手说没有没有。
从家庭到学校的禁止早恋教育，让她觉得心动是一件很可耻的事，感情和学习是严重对立的事。她优秀的姐姐刚考进全市最好的高中，成为家里的骄傲，也成了她的压力和动力。所以她必须把这份动心泯灭于心，她应该做的是好好学习天天向上。
她一边刻意回避与他的接触，一边努力适应新的学习环境和新增的英语课程。第一次单元考试结束，她的英语成绩惨不忍睹，迎来了人生中的第一个不及格，而他却拿到了最高分——42和92，50分的距离，她羞愧的无地自容。下午公布数学成绩，老师点名表扬四个满分的同学，第一个是文、第二个是标、第三个是他。不出所料。她这么想着，却在此时听到了她的名字，她一阵惊愕。惊愕也只是一阵，确认没听错时已换上谦和的笑容，内心却是抑制不住的惊喜：这样他该记住我了吧，作为唯一一个满分的女生。英语给她的打击在此刻烟消云散。
又不知过了多少个星期的一个上午，是体育课。男生们欢快地踢足球玩篮球，她在操场旁边踢着石子百无聊赖，正在这时，一声“小心”传来，她抬起头，一只球正中脑门，她感到一阵轻微的眩晕，但到底是农村长大的孩子，很快就恢复过来，恼怒地看着肇事者。却没想到是他，正在紧张地朝她招手道歉，怒气一消而散，反倒有一种这是缘分的感觉，表面上却佯装半怒地喊到：浩，你故意的吧？她喊了他的名字，公然地喊了他的名字，那般自然，却又是那般紧张。她忽然想到，这竟然是他和她之间的第一次对话。然而也仅仅如此而已，他继续踢球，她继续踢石子，仿佛刚刚什么也没发生过。
她终于在好友不厌其烦地追问下，偷偷地告诉了她这个心事，然后死命要求她保密，像做了错事的孩子。但内心的那种喜悦和紧张让她不知所措，她需要一个倾听者，帮她分担一些。
然而麻烦却也因此而来。大约一周后的一个下午，她一个人在走廊上望着天空，不是因为文艺，只是单纯地想放松眼睛。两个女生走过来，与她并肩。她转过头，是班里的女生，和她有着不算远但也不算近的交际。
“听说，你喜欢浩？”猝不及防，竟是这么隐私的话题，更猝不及防的竟是这个话题，她不曾和第三个人说过。她愣了那么一下，然后轻轻一笑，视线缓缓转向楼下，脑子却在快速运转想着目前的处境以及应对方式。学校和家里自然不担心，她一直都没做什么出格的事，但是她害怕，这个秘密会被他知道。贸然否认不是明智之举，只会越描越黑，被她们一传一样会难以收拾，虽然此时她们正真诚地向她保证会帮她保密，但是她的好友都会走漏这个消息，她又怎敢期待她们的义气。她忽然想到了暑假时听姐姐说过的话。
“不，那不叫喜欢，”她稍微敛起刚刚的笑容，“我们还是小学生，不会懂喜欢是什么，这只是一种欣赏，因为他的成绩很厉害，是学习的榜样，我挺欣赏他的。”时隔多年，她还能想起那个一本正经的小女生，明明什么都不懂，却在说着长大后觉得正确无比的话。
那两个女生一下子觉得没了打探的必要，但是为了避免自己出现及消失地太突兀，便笑道：“啊原来是这样啊，还想告诉你一个他的秘密来着……哎你知道他喜欢谁吗？他喜欢1班的小周。”那个女生的名字远比小周这个代称有意蕴得多。
她觉得心里有点小难受，一是因为秘密被好友泄露，二是因为他居然有喜欢的人，三是因为据说那个人长得很漂亮。转念一想，又何必难受呢？她喜欢他，自始至终只是她一个人的事，从来没有奢求过结果，她的使命，自始至终不曾变过，那便是随着姐姐的步伐考进全市最好的那个高中。
她专心投入学习，早已显露的语文优势渐渐稳定成为佼佼者，数学也成为女生中的佼佼者，经常和文、标、浩铁三角或者三角中的一两个并列高分，短板英语，也在邻居姐姐的辅导下进入中上水平。对于那个好友，她终究没有责怪什么，危害后果毕竟没造成不是吗？她太珍惜友情了，不敢轻易舍弃，又或是因为她不曾有过真心相交的好友，所以并未真正在意这个好友，无论她做过什么。所以到后来，好友告诉她她不喜欢2班那个酷酷的男生了，所以到后来的不久，好友告诉她她也喜欢上浩了，她都坦然接受。她不是她，所以她不能决定她喜欢谁；他不属于她，所以她没法阻止其他女生喜欢他。
然而，尽管班里人渐渐传出班主任最重视的男生和女生是浩和她，尽管她已和铁三角的另外两角成了哥们，尽管一个学期加一小半个学期过去了，他和她，依然没有说过第二次话，她渐渐忘了自己暗恋他这件事，直到一个课间。
那时她从教室后门出来要去办公室，刚好铁三角在走廊上交谈甚欢，刚好浩随意转身，刚好她随意地从他们身边经过，他的右手和她的左手就这样不经意撞上，他的食指中指无名指就这样擦过她的掌心和虎口，轻微的触碰，一阵电流从掌心直击心底，等回过神，她已坦然经过他们，走进办公室。她不知道原来自己可以如此淡定，尽管心脏噗噗噗地跳，尽管左手还残留着刚刚的摩擦感。这或许是这辈子和他最近的接触了吧，她忽然想起，自己一直暗恋着他。
本以为这只是一个她和他之间的小插曲，他并不在意的小插曲，却在刚坐下时，标就向她打趣道：“哇哦，刚刚浩差点牵你的手了，幸福吗？”她一愣，他怎么知道？又怎么要问她幸不幸福？表面上却横他一眼：“再敢胡说？小心我打你。”明明很想问，他怎么知道的，自己看到的？还是浩告诉他的？浩又为什么会告诉他这么无聊的偶然？他知道些什么？却什么都不敢问，怕问题一旦出口，秘密便会被昭告天下。然而说不定他在注意着她呢？一个自己期待的可能在心中一经发酵便不可收拾，她又被暗恋乱了思绪。
然而一切美好的可能都在一个午后被打碎。
那天下午全班要去学校外面义务扫街，班主任让大家从家里带扫把过来。她家里的扫把都是爷爷用棉草自制的，将山上割来的棉草扎整齐，插进一米多长的棍子就成了。她把它插在自行车后座带到了学校，然而当看到其他同学带的都是五颜六色的塑料扫帚时，她一下子感到了什么叫难为情，她不动声色地把自己的扫把塞进最里面，原本这样便好，却偏偏因为动了后排男生的扫把而起了争执。他一推她：你想怎样，你想拿那么丑的扫把怎样？！她后退两步，从未受过这样的挑衅，尤其是他居然那样直白地戳破她想奋力维护的自尊心。愤怒先于委屈攻占了她的大脑，她上前一把夺过他的扫把往旁边一扔：“你再说一遍！”男生终究是男生，一个愤怒从扫把堆里拿起她的扫把：“我说！这么丑的扫把！”吼到“丑”字的时候他狠狠将它往外一甩，甩出了教室——全班人都已关注过来，全班人都知道了那把扫把及主人，全班人都看到了她和男生吵架的野蛮和烈性。就在此刻，班长找来了班主任，她脑袋一嗡，眼泪哗啦啦地流出来，她一直悉心维系的形象、她的自尊心轰然坍塌。她趴在桌子上哭了很久，直到那个男生在班主任的教育下向她道歉她摇摇头后，依然在啜泣。她不敢看老师不敢看同学，更不敢看浩。一起为了维护自尊心的争执反倒彻底毁了她的自尊，也让她的暗恋更加更加卑微。
那件事去的很快，她和那个胖男生重新作回了普通同学，也没有谁将它当成八卦谈资，仿佛一切只停留在她心里的伤口上。会过去的，她这么想着。
然后，小学毕业了。
（二）“初恋”之初中篇
她和他进了同一个初中，他在初一7班，她在初一10班，只隔了三个序号，却被分在了不同的两栋教学楼。六年级走得近的朋友都与他不在一个班，好友也在遥远的二班。
原本就没什么交集，现在更没了交集的可能，除了彼此的名字都会出现在年级成绩荣誉名单上外。
他会忘了她吗？毕竟他们不曾正式交谈过，那些所谓的细节——现在回想起来——都只是再平常不过的小事而已。
她开始写日记，一边写日记一边努力提高成绩，让自己的名字出现在年级荣誉名单里，而将对他的情愫，和着青春期的叛逆，写进一本黑色密码笔记本里。
初二时，依然不在同一个班，但是只隔了一层楼。她不止一次期待着上学放学甚至是课间的偶遇，然后彼此相视一笑，然而一次也没有。唯有一个早晨，她骑着姐姐用过的黑色凤凰斜杠自行车快到学校时，在路口刹了车，一个白色身影因她的突然出现而愣了那么一下，却又不着痕迹地绕过她。只一抹余光，她就知道是他，虽然似乎一年多没见了。然而她一直不敢看他的眼睛，不敢看他那双好看的双眼皮眼睛，却在假装不在意的余光瞄向他时，看到了他嘴角弯起好看的弧度。渐渐长开的肩膀、拉长的身高，他的背景已然挺拔了许多。柔和的晨光披在他白色的运动衣上，那样的好看。她忽然想到了两年前的那个午后，那时，她曾用“干净”形容他。
“恍然间，已经喜欢他整整两年了，然而两年过去，我和他的关系或距离依然没有任何改变，我依然只敢在背后默默地看着她。”落笔，她抱起快写完的日记本，耳边又充斥着爷爷奶奶的责骂，她忽然觉得自己很孤单。
她写了很长的一封信，至少那时候觉得很长，趁着中午大家或回家或在饭堂的空当，跑到他的教室，通过讲台上的花名册找到了他的座位。她握紧手中的信，满心忐忑，是的，她想把一切心事都告诉他，哪怕只是以匿名信的形式。然而就在准备把信塞进桌底下的刹那，理智恢复，她看着周围陌生的座位，大脑一片空白，呆呆地走出教室。
她忘了那时候她是不是看到了什么才临时改意，或者只是忽然想起前段时间听到的一个传闻。那个传闻说她的那个好友写了情书给他，被他拿给周围的同学看了，在他班里掀起一阵风波，还传回了好友班级，以及她的耳里。而告白者对此却不以为意。他竟是这般冷酷吗？她站他的教室外面，再也没了冲回去的欲望，而是展开那封信，一下一下，将它撕成小小的碎片，一扬手，借着风的助力，碎片从教学楼最高层飘舞而下，漫天飞扬。就如这空气终究承受不了纸片的重量一样，她的心也承受不了秘密被戳穿后舆论的重量。
那是她距离告白最近的一次，尽管无疾而终，特别怂。
回到教室，数学课代表，六年级的同学文用一种不忍的语气对她说：“你的数学试卷……刚及格。”知道他并不是开玩笑，毕竟也已不是第一次，她心里一阵难受，更为真实的难受。离初三越来越近，她的数学成绩却变得这么差，不仅数学差，物理也差，语文英语也不好……
回到家，把成绩招供后，不出所料的一阵臭骂。她噙着泪，伏在日记本上分析形势。在年级勉强排到三十几名，在这个每年只有五六个考进全市最好的高中的学校里，她发现梦想离她竟是这般遥远。他们级的五六个人，会是谁呢？班长、文、浩……算不上她，怎么也算不上她。第二天她来到课室，郑重其事地对文说：“我要拜你为师，教我数学物理好不好？”文答应得很爽快。自尊心在梦想面前是可以让步的，而且爷爷奶奶从小就教育她要不耻下问，何况眼前这个人排名始终在她前面，怎么看都是不耻上问。
（三）淡然
去年，教育部定了新规，明令禁止初中分快慢班或尖子班。然而规矩毕竟没有人脑活，在她们初二结束的暑假，学校办了一个补习班。说是补习班，其实是提前教授初三的主科知识，任课老师都是来自原来的初三快班，所以她也去了，但是并没有见到他。
以第一名的测验成绩结束了暑假补习，她终于迎来了意义非凡的初三。缴费的那天她看到了分班表，参加了补习的两百多个学生被分成了三个班，其余七个班是未参加补习的——所以和他不在同一个班。她满心遗憾，但愿高中还能同校吧。
然而剧情转变地很快，开学后的第三天，她看到他出现在自己的教室里，走进了她那组最后的那个位置，惊讶大于喜悦，猝不及防，时隔两年，又成了同窗。
几天后的一个午后，她刚从小盹中醒来，拍了拍脸恢复神智。一只修长的手突然出现在眼前，落在她桌面上，好听的声音随之飘进耳畔：“班长，我请假，这是假条。”竟是他，等她反应过来，他已经挎着书包大步离开教室，后面两个男生大呼：“副班好帅！班长我也要请假！”她看了一眼手中清秀的字迹，回头横他们一眼：“人家是太用功导致发烧了，你们想拿什么请假？”太用功几个字自然没有在他的请假条上出现，她是听其他人说的，说他为了跟上班里的进度，每天放学回到家都自学前面的课程，学到很晚。
如果没算错，这是相识以来他第二次主动跟她说话。蓦然想起，三年前，也是这样一个午后，她对他产生了人生中的第一次心动——默默地喜欢着他，竟已经整整三年。两条成长线在三年前相交，然后在各自前行了两年后，再次相交。
应该感谢命运吗？她不知道，三年可以改变很多人很多事，尤其是正在经历青春期的他们。彼时成绩已莫名其妙稳居年级第一的她、已经成为一班之长的她、已经能在学霸学渣中谈笑自如的她、已经扎着简单马尾的她，再次正式相遇时，以为可以离他更近一些了，却发现有些感觉，已然不同。
因为他的变化吗？说是变化，她却说不出变化之前应是怎样，忽然发现其实自己并不了解他，完全不了解，他喜欢什么科目、喜欢什么明星、喜欢什么活动、有什么梦想、有什么口头禅……她全都不知道。现在的他，课间可以轻松自如地和女生谈笑、体育课可以直爽地和其他男生打趣，可以忍不住地笑出声、可以全然不管班级事务。这是她的小学同学、自始至终对话不过五句的同学、她心心念念暗恋着的男生，再次相遇相处时，她却发现他如此陌生，竟无法将眼前的这个男生与记忆中的他重合，那种独特的气质不复存在。
是不是因为，这些年来藏在心里的，其实都是自己凭着记忆、朋友的消息所塑造的一个男生。当更为真实的浩走进她的认知时，她看到他的光的同时，也看到了他的暗，而心里的那个他却是承载了她最为原始单纯的情感和心愿的，容不得一丝暗一丝瑕疵。又或者只是因为，人心终究会变，她只是落俗地变了心而已。
不管是哪个原因，有个念头已渐渐成型：她不再喜欢他了。那个很安静、上学放学独来独往的男生，有一对双眼皮、偶尔会露出好看的笑容的男生，在心里渐渐模糊成了一段美好的回忆。
再见了，浩。或许会更空虚更孤单，但是谢谢你陪了我那么久。
（四）没有后来的后来
初三那年，我曾在开导一个因为爱恋不得而忧郁过度的女生：“……奋斗是自己的事，不要把某个人或者某个约定作为奋斗的理由，否则一旦你失去了那个人、失去了那个约定，你会很空虚，迷失方向。”这是我深悟后所得的哲理。
初中以来，与浩一起被放进心底的，还有考进D中的目标。曾经因为暗恋、因为渴望与他进同一个高中而坚定了自己的目标，因而在发现自己已不喜欢他时，内心竟是一种空虚，挥之不去，那段时间觉得一切奋斗都失去了意义。然而当想到家人艰难的处境时，想到已考上重点大学的姐姐时，我猛然醒悟，自始至终，我的奋斗都是为了自己，为了自己的自尊和骄傲而已，奋斗是自己的事，与他人无关，就是暗恋与暗恋对象无关一样。
我和他终究没有继续作高中校友。再次见到浩，是初中毕业三年后，那时她考上了省内重点大学，他去了省外。三8班朋友小聚，我和他才创造了认识以来第一次随意而长时间的对话，第一次加了对方的QQ，后来又有了微信，偶尔聊天，俨然已是再普通不过的老朋友——从未奢望过会成为的朋友。
再后来的一次见面，又是三年后，临近大学毕业。再过三年，他应该会带上自己的未婚妻了吧，说不定是老婆呢？
三年三年又三年，那段最为单纯的暗恋，被埋在心底，再也不曾揭开。
未完待续……
