小八在车站旁等了它的主人九年，如今也是变成青铜雕像依旧守候在涉谷车站。
图片发自简书App
电影从开始到最后一直都是缓缓叙事，没有多么刻意的渲染悲伤或者令人心疼的气氛。唯有小八出现时，却用暗灰色镜头呈现出来 ，它的视角和我们不同。可就是在这样简单、极尽的故事里，会让我们特别难受、心疼，很多人基本都是哭着看完后半段的。
那种感觉就好像是想立刻穿越回去，陪伴在小八身边，和他一起等着它的主人回家；就好像是希望它的主人奇迹般出现在车站，小八狂奔过去，我们站在一旁喜极而泣。
图片发自简书App
到最后，我都奢望镜头能刻画出这暖心的一面，可结果还是小八一直等着。
比起道别，比起离开，毫无征兆的走了并且永远都不会回来更让人难以接受。
你没有想到的离别，可能是别人一辈子过不去的事。
谁都会经历生离死别、永远分离，这些都是人之常情，我们尚可接受。
可在小八的世界里真的就只有疼他、爱他的主人一个。它可能理解不了生命，但它肯定能理解生死，理解离开。
教授那天像往常一样去上班，可每天送它上下班的小八却在出门时对他大叫，像孩子一般想用这种方式留住他，教授不懂走去上班。之后小八到叼着平日里不玩的球，奔向车站，送教授的最后一次。那天他和教授玩球，目送他离开，却再也等不回来他了。
图片发自简书App
小八用自己的方式讨爱的人欢喜 ，教授也像孩童般一样呵护着他的小八。
匆匆数十载已过，
小八走过车站，沿至车轨，
等至大雪纷飞黎明交替，
等至青绿变至果黄变至葱绿，
等至火车驶过一站又一站，
停过一班又一班，
等至这条街道离离散散几多故事，
等至这方故事染红了几多人的脸。
图片发自简书App
