1

女儿，在我还没当你爸爸之前，曾听过这么一句话：父亲和孩子的感情，是在孩子诞生的那刻才开始的。

现在想想，这句话不无道理。

怀胎十月，去医院建档、抽血、拍彩超、查畸……这些繁琐、机械的事情，更多的是你妈一个人在默默承受着。

因为深圳医疗资源紧张，要想在市妇幼保健院预约挂号很困难，往往只能抢到工作日检查的号。

而我，因为工作原因，常常错过前期这些陪伴你妈和你的日子。

现在回想起来，关于怀胎十月，我更多的记忆是看着你妈在孕前期因为受孕吐折磨、茶饭不思、日渐消瘦；看着你妈因为孕激素影响，脾气暴躁，情绪波动大，动不动就生气、流眼泪；看着你妈从一个少吃多动、精力旺盛的女孩，慢慢变得嗜吃、嗜睡，终日倦容满面。

当然，对她来说，这些苦都不算什么，因为新的生命在她身体里酝酿着。

在孕后期，每次你胎动的时候，你妈都会叫我过来看你表演——当时你经常踢你妈肚子，时不时把你妈圆鼓鼓的肚皮撑起一个小脚丫的形状。

你妈往往会很欣喜地问，“看到宝宝在跟你打招呼了吧？”

看着你妈此起彼伏的肚子，我没有惊喜，更多的是有点紧张、甚至有点排斥。

我的压力来自方方面面，经济的、精神的，一个稳定的家庭结构要被打破了，我的生活要发生改变了。那时候，我跟你还不熟，当时你唯一的照片，就是四维彩超里面模糊的脸。

所以，后来我经常跟别人调侃，每次看到你踢你妈肚皮，我都会想到一部恐怖电影——《异形》。

有那么一段时间，我真怕你会突然破腹而出，哭嚷着喊我爸爸。

2

当然，十月怀胎，我也不是一直无所事事。

你的建档医院是市妇幼保健院，前面也说了，医院资源紧张，产妇多，床位少，网上预约根本就抢不到号。

在孕后期的时候，每次你妈要产检，我都要在凌晨出发去排队挂号。

这样说吧，我是见过凌晨四点深圳的男人。手机闹铃一响，我来不及洗漱，带上装有母婴手册和kindle的双肩背包，就急冲冲下楼拦的士。

凌晨四点的深圳是什么样子的？

天空永远是亮着的，看不到星星，周边的高楼大厦都在沉睡，路边昏黄的灯光让人感到温暖，不远处，你能看到环卫工人在扫地，簌簌的扫地声能清晰地传到你耳边。

我们住的地方距离医院大概三四公里远，要穿过三个红绿灯路口。

第一次我去排队时，以为自己已经是最早的了，到了才发现，八个收费窗口都排着十几人长的队伍。有老人，有准爸爸，偶尔还有几个年轻的女孩子。

有经验的人，会带上简易的小凳子，一边悠闲地坐着，一边玩游戏打发时间，毕竟离医院收费窗口上班还有两三个小时。

排到号之后，我会打电话给你妈妈，叫你妈踩着点过来检查，而我则回去睡个回笼觉，然后买菜做饭，等你妈带着好结果回来。

凌晨排队的生涯，发生了一段小插曲。

大概是十月底，凌晨四点，外面下着小雨，我带着雨伞、kindle、背包出门。

到医院排队时，我才发现kindle丢了，应该落在出租车上了。

当时下着雨，我很匆忙，没有把kindle放到背包里，而随手拿着。后来通过种种措施，我找到出租车运营公司，但是司机一直不承认拿了我的kindle。

这个事情让我很沮丧。

事后，你妈为了安抚我，决定在我生日当天，送一台新的kindle给我。

对了，讲到这里你应该想起来了，你也是在我生日当天出生的，女儿。

我在三十岁生日当天，收到了人生最好的两件礼物。

第一是kindle，第二是你。

3

孕后期的时候，你妈去检查，被医生告知有妊娠糖尿病的风险。

医生给了两个建议：少吃多餐，积极运动。

所以每天晚上下班后，你妈都拉上我，一起去公园散步。

当然，妊娠糖尿病并不是唯一困扰你妈的事情。

在孕后期的时候，随着你妈妈肚子的日渐鼓掌，关于你性别的讨论也越来越热闹。

各种目测、鉴别的土方法都出现了，比如，肚子圆是女孩，肚子尖是男孩；再比如，喜欢吃辣是女孩，喜欢吃酸是男孩。

等等等等。

你妈那段时间很躁动，每天都在同事和朋友的议论下，她也变得想早点知道你的性别。

直到有一天，我和你妈在公园散步，你妈挺着大圆肚子，挽着我的手，“我同事推荐我一个中介，我们可以过香港去检查胎儿性别。”

我没有同意。首先，这很花钱。

其次，也是最重要的，在我心里，不管你是男孩还是女孩，都是爸妈的心头肉。

虽然对于你的存在，我有过紧张，也有过排斥的小情绪。

但是，在内心深处，我是欢迎你的。

你就像我们中奖的一张彩票，不管金额大小，只要拥有你，就已经足够幸运。