陕西的最北边有一座城市，叫做府谷。听人说，内蒙古一声鸡叫，府谷都能听到……

      男孩仿佛做了一个很长的梦。梦里他陪着一个姑娘一起长大，一起度过了他们的整个青春。他叫她桃子，她叫他欧巴。

      一梦八年。

      后来，梦醒了，女孩走了。

      十月的小城很快会忘记夏天的影子，就像爱情度过了热恋期，慢慢趋于平淡，一切的燥热都会渐渐褪去。北区的枫叶会变黄，红叶路上，多了很多捡树叶的姑娘。而南区渐渐变成了那时候他们都不想成为的样子。男孩临近毕业，那种即将要和学校说再见的感觉，很不舍，很难过。

      那时候男孩还在一边享受着单身的自由，一边计划着自己的以后。他心想，这个年纪，也许会一直单下去。

      突然，一个女孩出现在了他的生活中。

      他们虽然已经认识很久，但都只是网上聊聊。男孩从没想过会见面，更没想过他们会发生什么故事。

      以后男孩男孩对女孩说过，他曾经有过很多次想把女孩的好友删除了，但冥冥之中，好像有一种感觉在阻止他，并且让他感觉到他们以后还会发生些什么。

      果然。

      他们的故事开始在了十月一日。

      之前不知道为什么就渐渐地就聊了起来，结果聊天越来越频繁。直到他们觉得，如果不见一面，这辈子都觉得不完整。

      终于，女孩趁着国庆假期，只身穿过秦岭，来到了离她学校三百多公里的地方找男孩。

      那是她第一次一个人走那么远，去见一个她从未见过的人。

      她来以后，不知道到了该坐哪路公交车，在哪个路口下，东南西北都分不清。她甚至都不知道男孩会不会是的坏人，骗财又骗色。

      她只想，见他一面。

      女孩来的那天，男孩激动的不知道该干什么，抱着手机从早盼到晚。但天黑了，还没收到女孩的消息。他等不了了，打电话过去，说：你在哪，我去找你。

      那家酒店的名字叫如家，那是他们第一次见面。没有丝毫尴尬，更像是久别重逢。那一夜，他们很幸福。

      那个国庆可能是男孩生命中最有意义的一个假期。仿佛一个小精灵闯进了他的世界，到处都充满幸福的味道。他终于尝到了爱情的滋味。很甜，很美好。

      七天时间转眼就过去了。

      本来说好的两个人见一面，以后就再也不联系了。分开的前一个晚上，两个人喝着酒，醉着，哭的撕心裂肺，泪水口水混在一起。男孩抱着女孩迟迟不肯睡去，他怕一觉醒来，又回到了没有她的世界。

      可幸运的是，最终，她们还是在一起了。

      自从那天起，每晚一个视频，从未间断。女孩说，他们好像永远在热恋期，从来就没有感觉到无话可说。是的，对男孩来说，每晚一个视频，或者每晚一句“晚安，爱你”，是习惯，是依赖，是喜欢的感觉。

      女孩几乎复合他对所有完美的爱情的向往，在男孩心里几乎是他理想类型的不二人选。在一起的那天，男孩心里想：都这个年龄了，遇到这样的一个姑娘，以后可能要和她结婚了。

      毕业后，女孩成了男孩的全部。

      男孩毕业后，和大多数人一样，迷茫，失落，人生低谷。朋友失去了联系，家人不管不问，曾经的无忧无虑，瞬间变得如此真实。

      剑未配妥，出门便已是江湖。

      男孩每天在焦虑和惶恐不安中度过。没有人能安慰他，男孩卖水果，女孩给他送饭洗衣服，男孩当保安，女孩就陪他住小黑屋。一张草席一张床，度过了一个又一个周末。女孩家庭条件很好，但却陪他吃了自己一辈子都不可能吃的苦日子。

      他们幻想着幸福，憧憬着未来。甚至，想过结婚以后孩子谁带。

      可是，该来的，终究会来。

      时间久了，再多耐心和陪伴都抵不过男孩的堕落和不在乎。

      女孩坚持不下去了。

      他们正式分手是在刚过完2018年的新年。男孩面临选择，是放弃工作，去找女孩，还是放弃女孩，保住那份来之不易的工作。毕竟，男孩的工作那个小县城，离女孩太远了。远到她看不到未来，看不到希望。

      可最终，男孩还是选择了留下。

      他只记得第一天上班，雪很大。他不知道，女孩的世界，也是白茫茫的一片。

      分手后，男孩全身心的投入到了新的工作中，每天都尽力让自己过得充实。他爱上了唱歌，一首四块五的妞他唱哭了好几遍。他爱上了看书，大冰讲的故事还是让他忘不掉那次，女孩对他说，冰叔要去思源，他激动的睡不着觉的样子。他还爱上了健身，每天下午七点都会在健身房锻炼一个半小时，他从一百多斤长到了一百二十斤。

      他也开始试着撩小姐姐，尝试着走出来。但他发现自己似乎已经失去了爱一个人的勇气，更没有了那种感觉。几个月后，姑娘无动于衷，他也身心俱疲。于是就那样不了了之。他还试着把曾经丢掉的朋友一个一个的找回来，但他不知道，时间过得太久，人心变得太快。

      时间一天天过去，他觉得生活还算是多姿多彩。他真的以为自己好像已经把女孩，把他们曾经的一切都一点点的藏起来了，藏的很深。不会轻易提起，也不会轻易忘记。

      但时间长了，总好像少了些什么，说不上来的感觉。当他看了《后来的我们》后，他明白了，凯莉离开了伊恩后，伊恩的世界原来一直没有色彩……

      他终于想明白，当初的自己让女孩失望成了什么样。他悔恨，懊恼，绝望。但他不能去找她。

      因为女孩告诉他，她已经找了一个对自己很好的人，真的很好。那个男生很爱她，她决定就这样和他过了，她把自己安排的明明白白的。

      男孩心想：好不容易有人对她那么好，自己应该做的，就是不去打扰。对她的最后的爱，就是祝她幸福。

      2019年端午节那天，西安下着雨。

      他们还是决定见最后一面。既是重逢，也是诀别。

      当女孩挎着包走进门的时候，时间一瞬间仿佛回到了从前，大学时候，他在宿舍等女孩下车，毕业后，他在宿舍楼下等女孩下楼。

      他的世界活了。

      他曾无数次幻想过他们重逢时的场景，他曾无数次想过女孩还在他身边。那一刻，女孩就真实的出现在他面前，他的心在颤抖，他整个身体都在颤抖。

      他一直拉着女孩的手，无论女孩怎么说他都不肯放开。他捧着女孩的脸，一点一点亲掉女孩脸上的泪水。女孩说：我现在很好，他对我也特别好，把我宠的快要上天了。我们就见最后一面，晚上就要回去上课，以后，就没机会再见了吧……

      男孩没说什么，只是抱着她，紧紧的抱着她。

      下午，女孩一个人回去了。男孩晚上也独自走上了那条熟悉的街道，买了几瓶啤酒，他觉得，如果不把自己灌醉，他肯定会跑去找女孩，或者是彻夜难眠。

      男孩喝醉了，他哭着给女孩发私信说对不起，说如果他放弃现在的一切去找她，她愿意回来吗？

      发了这条消息了，男孩注销了微博。这是他们唯一的联系方式。

      早上，男孩还没醒，听见有人砸门，他打开后，女孩满脸泪水的扑了过去，边哭边声嘶力竭地说：你为什么现在才来？为什么？他对我真的很好，我不能对不起他。十月我就要回去工作了，再也不会回来了……

      女孩离开后，男孩呆呆的坐在床上，目光呆滞。嘴里塞了两根烟，狠狠地吸了一口。慢慢的，他缓了过来，坐上了240，默默地离开了白鹿原。

      他买了票，却跑错了车站。换了票，却又记错了时间。

      他们的故事结束也在十月一日。

      女孩回去了。

      和那个对她照顾的无微不至的人，那个她准备往后余生，都是他的人一起走了，她回到了陕西的最北边。

      这是女孩的选择，大概也是男孩的成全。

      分手的时候，男孩觉得他的青春已经结束了。而当他看到“内蒙古呼和浩特”这个定位时，男孩知道，他的青春死了，心也死了。

      他不会再爱上别人，他的爱早已耗尽。他不想再有个家，那个当初为女孩承诺的家。他决定，一人终老，无人所伴。

      现在，在男孩心里，长安早已成了一座孤城。女孩走后，城里就下起了雪，终年不化。 白鹿原上从此荒无人烟，240也再没有了终点。

      男孩说，此生，不上白鹿原。

      不久后，男孩辞去了工作。一个人出去闯荡。没有目的，没有方向。偶尔还会看见他坐在西安的街头，抱着一把吉他，唱着他最爱的民谣，名字就叫：那个女孩的家在陕西的最北边。

      他眼睛里写满了故事，关于她的故事。

      一段过往，余生作伴。