爷爷的老房子，至今还有人住着。所有的诗词歌赋里，都会把这种房子描写的非常美丽——粉墙黛瓦，梦里水乡。仿佛只要看一眼，脑海里就会出现一副水墨画。那副画里，似乎还有爷爷抱着我重复他唯一会讲的故事《芝麻开门》。
爷爷留给我的回忆，实在是太少，少到我都凑不出一篇小学作文。我开始记事的时候，他已经连说话都含糊不清了。他会为了给我5块钱零花钱得罪照顾他的婶婶。或者偷偷托谁去买了咪咪虾条，然后等到我去看他的时候塞给我。他留给我的回忆没有好听的童谣，没有把我高举过头顶的帅气，也没有拥抱……脑海里只有颤抖的双手，布满老年斑并且粗糙的皮肤，常年流着口水的嘴角。
爷爷去世时，父亲强忍着眼泪对我说：“爷爷，也是我的爸爸啊！”这句话，很多年后才觉得无比心酸，那时候，我只是在心里嘲讽：爷爷就是爸爸的爸爸，小屁孩都知道。
有一次，我在爷爷家吃饭。饭还没吃完，爷爷就起身，从里屋抓了一把话梅糖出来。也许是因为手的颤抖，一把糖全都掉在了地上。他颤颤巍巍地去捡。可每次都捡不齐全，他又任性地不愿少一颗。终于全部捡到了手掌上，他另一只手立刻抓紧了裤裆，面部开始扭动。婶婶察觉出了微妙，喊着：“把糖放地上，快去撒尿去……”爷爷依旧颤颤巍巍朝我走过来，把一把糖放到了我手边才满意地放松了表情，当然，伴随着他的尿裤子，以及婶婶气急败坏的怒骂。那些糖，我一颗都没吃，因为我极度讨厌话梅味。最后父亲全都揣进了裤兜里。
这一幕场景，在我几年后再次去那个矮房子时，变得弥足珍贵。
父亲出差，家里没有人做饭，冰箱里也没有备什么食材。父亲打电话叫我去婶婶家吃饭。
一进门，婶婶正好在盛饭。声音轻如蚊子般地，吞吞吐吐说出来意。她听明白了，然后说：“没多烧米。”其实我已经酝酿好了坐下吃饭要说的话，突如其来的剧情转折让我愣了一下。视线瞥到了爷爷的遗照，好像也挺帅的，为什么以前没有察觉到。于是我默默地回家了，现在更是忘了那天我到底吃了什么。
“爷爷走了，你现在没有爷爷奶奶知道吗……”
爷爷葬礼那天，我鼻炎犯了，不停地擤鼻涕。所有的亲人都向我投以悲伤的目光。“唉，这么小的孩子就知道亲情了……”然后我一脸懵逼地在亲戚的推搡下，去看了爷爷安详的脸。我那时候甚至害怕，这一眼看下去会不会做噩梦。
爷爷火化后，变成了一小搓骨灰，放在一个小盒子里。那时候我才知道，原来这人死了还得买房，房价还不低，而我们只买得起经济适用房。我对着墓碑拜了三拜，觉得无比尴尬。“喊爷爷啊”，父亲踢了我一脚。我只好又低低地补上一句称呼。
第二天，衣服上用别针别着一块黑布就去上课了。身边的同学都投来关心的目光，仿佛我只有很悲伤地哭上一两声，他们才能心满意足地开始安慰我。于是我只好在他们的询问中，用悲伤的语调描述出爷爷去世这件事。
“你祖父母全都不在了”
“外公不是还在吗……”
我诧异地回应父亲。
过年，父亲带着我去看外公，理论上他和那个男人已经没有任何关系了。只是父亲说，毕竟和我还是有血缘关系的。
外公家的门敲了半天都没人回应。明明提前托人打过招呼了。隔壁邻居跑出来说：“你们啊，去附近棋牌室找找看，准能找到。”还好外公没有舍近求远，在最近的一家棋牌室找到了这个埋头打麻将的老头子。周围的人开始起哄：“喂，老宁啊，你外孙女来了。”他头也没抬地抛出一张牌，然后兴奋地喊着胡了。
“外公！我给你带了你爱吃的！”
“哦，放着吧。”
依旧没有抬头，他兴奋地开始收钱。这个一毛，那个两毛。周围的人继续起哄：“老宁！赢钱了还不给外孙女包个红包啊！”他没有吱声。父亲很识趣地说：“那我们就先回去了，东西都给你放地上了啊！”他摆摆手，“去吧去吧。”
父亲那句话没有错。我的祖父母都不在了。
这是我给爷爷唯一的一篇文。仅有的记忆肯定也写不出第二篇了。
对他的感情，其实很少。我有时候埋怨过，那些作文书上的爷爷奶奶都是骗人的，根本没有这样的剧情。
这个男人每次都努力地给我讲故事。
“爷爷……给你讲……芝麻开门的故事……”
“上次不是也讲过吗？”
“讲过吗……那……爷爷……给你讲芝麻开门的故事……”
“嗯，是什么样的呀。”
他到最后也没能变成作文书里的爷爷，但他可以成为我笔下的爷爷。
不论时间长短，他真真切切地爱我，爱到了生命的最后一天。
