白 杨
姚振
田庄里除余英之外的所有人都去参加厚老头的葬礼了，庄里人屡次叫他家门都没人应,索性由他去。他一个人待在租的地下室，手捧着一张年轻女人的照片，泛黄的灯光下显得渍迹斑斑，他撩起袖子边揩眼泪，嘴里边默默念叨。
当地人给厚老头通身裹上白布时，窸窣的哭声哽咽在清真寺里。庄里老辈人说：“他实在苦了大半辈子，膝下又无儿无女，就一个人茕茕地死在了护林的岗房中。”没多少人晓得他的名字，田庄里的老少在厚姓前后加个称呼便是了。
老厚头是在二十年前开始在一方不见边际的戈壁上开始种白杨的，也不晓得什么原因，他每年只种千棵。起初，漫野的风暴囚禁整个庄园后，这些白杨苗总遭苦刑，折断将半，老人不吭气便补上。后来才听人说起那时庄园里猛地生起一场大火，他家被烧得精光，家里一对儿女也尸骨无存，媳妇难产死得早，他家就剩他一口人，打那之后才种树的，因为常年受着风沙，两眼常泛着黄白的泪水，眼圈红肿，总是用一张旧黄巾擦揉。早年他拖着一条跛腿蹬人力车给白杨灌水，每天就十几个来回。白杨是争气的种，好养活，光瘦的干虽然仅有大腿粗细，却稳而不倒。老厚头每天除了灌水，换掉些病树外，就一个人坐在田埂上，若有所思地望着向远处蜿蜒的公路，间或哼唱两句不是本地口音的谣歌。因为和人接触太少，不见他怎么说话，只是点头摇头示意。
时间总以日出日落为单位，冬天半尺厚的树叶会遮住很大一片戈壁，炎夏里像在贫瘠的土地上打翻了绿色油漆。数十年过去，杨树林犹细胞分裂一般蔓延了田庄附近所有的黄沙地。
老厚头机械般重复着自己的工作，除了守林之外似乎还等待着什么。后来，听说国家政策补助，每天都是个年轻人开灌水车来灌树，伊始老人还有些排外，但出于年轻人的热情，老厚头脸上浮现出久违的憨老的笑容。
两人很快就熟络起来，老人逐渐知道年轻人叫余英，他六岁被人贩子拐卖，跟家人失联，逃到此处，才有了工作。余英灌树之余还经常带些肉给老厚头改善伙食，栽树修树，两人闲下来时，就天南海北地乱聊。细细算来，老厚头和余英相识已经五六年了，站在田庄里放眼望去，白杨林已是一望无垠。余英不经意间问起：“厚老，您为什么每年只种千棵啊？”老人不觉已抹泪道：“两个孩子很小跟我来新疆，在火车上儿子看到白杨就喊道：‘爸，这是什么树，我要在这种一千棵这种树。’他指着路边的白杨，我点了点头，告诉他是白杨。直到定居后那场大火夺走了我的两个孩子。我从未忘记他的愿望。我对不起两个孩子和他们的母亲，只能以此来尽些微薄之力了。”说着又哽咽了，两人又闲话到深夜。
老厚头渐渐也干不动了，步履变得说不出的慢，他真的干乏了。
直到今早，余英收到邻居的口信，说厚老头昨晚咽气了。他眼眶充盈着泪花。过往像电影片段在他脑海闪过：他和妹妹从小被拐走，得到养父母相救，再回到这片伤心之地，找到带他来新疆的父亲，他还记得自己的愿望。三十年了，父亲老得像一片黄叶。三十年了，他从未喊过一声爸爸，内心的压抑从眼眶中找到宣泄口，再也关不起闸门。 那数百顷的白杨，像一位战士，守护着这片土地，守护着老厚头的心。他的信念没有欺骗他，孩子没死。余英捧着母亲的照片，抽噎了良久，沉沉地跪了下去，朝清真寺方向将头缓缓地磕在地上。
