家里共计姊妹五人，我是老三，是妈妈生下的第四个女儿，存活下来的第三个女儿，也是家里最调皮、最不好管的一个孩子，经常有同村的家长找妈妈告我的状，真是从小不知道给父母惹了多少麻烦。
在2023年五一之前，我内心里还有不少对父母的怨恨和不满：小时候经常被妈妈打，买新衣服永远轮不到我，上大学嫌妈妈给的生活费不够和父母吵架，声称欠他们的我以后都会还了……
一个从来没有出过远门的村里长大女孩，不知道哪里来的勇气，早早暗下决心，一定要在外省上大学。最后，高考后的第一志愿是海南的大学，现在回忆起这些，我依然能强烈地感受到自己想要逃离那个家的强烈愿望。
虽然每年给二老过生日，当天都要确认下今年过多大生日，但是对那个数字真的熟视无睹，没有引起我的任何警惕和重视，依然活在自己对父母原来的印象中，认为他们还年轻，身体还健康，甚至内心深处对他们还有怨言，只是因为在以往他们未满足我的一些要求。
三月初，妈妈查出重病之后，在辗转各个医院就诊中，我发现原来自己记忆中那个强健的妈妈一下子变老了，变的特别依赖我们，特别胆小，特别挑剔。我尽自己一切所能照顾妈妈，给妈妈找最好医院、最好的医生。短短几个月，妈妈老了很多，身体消瘦了，头发变白了，走路蹒跚了……
才真的意识到父母已经老了，珍惜还能一起陪伴的日子，多体验丰富多彩的生活。
