人说天高地厚，渊深难测，然而纵使天穹高悬，厚土载物，深渊沉潜，又怎及得上母亲那无言、无垠、至深至纯的爱？这爱不似父爱那般庄严端肃，不似情爱那般炽烈燃烧，亦不似友爱那般相互依存。它只是默然存在，如大地深处无声奔涌的泉脉，又似夏夜里悄然拂过额前的一缕清风——不言不语，却无所不包。
幼时病榻上的记忆，总以母亲的面容为界碑。昏沉中挣扎着掀开眼帘，第一个映入眸中的，必然是母亲俯身凝望的容颜。那目光如温润的泉水，柔柔地覆盖着周身的不适。更难忘的是暑热难耐的夏夜，简陋的床榻蒸腾着恼人的热气，人如陷在粘稠的闷罐中辗转。这时，母亲便持一把老旧的蒲扇，悄然坐在炕沿儿。手腕轻摇，扇叶破开滞重的空气，便有阵阵凉风拂面而来，像一只温柔的手，拭去额角细密的汗珠，也抚平了心头的燥热。
那风并非凭空而生，它分明是从母亲摇动的蒲扇里汩汩流淌出来的。母亲一摇，爱意便化作风的形态，自扇底源源不绝地涌出，缠绕着肌肤，沁入肺腑。那风里裹挟的，是母亲手掌的微温，是她目光中无声的抚慰，是汗水浸润衣衫后仍不肯停歇的坚持。夏夜沉沉，母亲的身影在昏暗中晃动，唯有那扇叶划破空气的声响，单调而执拗，如同一种古老而深情的节拍，声声敲打在闷热的空气里，也刻印在懵懂的心版上。
多少个那样的夜晚，我在蒲扇送来的凉意中沉入梦乡。模糊中，只觉那习习清风依旧在额前发间盘旋，像母亲低柔的催眠曲。醒来时，常常发现母亲仍枯坐原地，只是头微微垂着，手中蒲扇的摇动变得缓慢而滞涩。她的额角颈间，却分明沁着细密的汗珠，在幽暗里闪着微光。她将所有的清凉赠予了我，自己却默默承受着酷暑的蒸腾。那汗珠，竟成了母爱无声而滚烫的注脚。
时光荏苒，母亲终于如那柄磨秃了边缘的蒲扇，耗尽了最后一丝气力，悄然隐入岁月深处。她摇动蒲扇的身影，连同那夏夜的风，便凝固成了记忆中一幅永不褪色的画。此后的夏日依旧炎炎，纵有空调送出强劲的冷气，风扇吹出旋转的涡流，然而那属于灵魂的燥热，却再也寻不到一剂清凉的解药。那由母亲亲手摇出的风，仿佛带走了夏天真正的魂魄，只留下一个徒有温度的空壳。
待到母亲节，街上花香弥漫，贺卡琳琅满目，空气中浮动着对母亲温情的颂赞。我每每于此际独自静坐，望向窗外明晃晃的日光，心头却像被一只无形的手紧紧攥住，酸涩猝不及防地涌上眼眶。喉头哽咽，最终只能对着虚空，默念一句无声的呼唤：“母亲，我想你了。”这思念并非节日催生的应景，而是深植于骨髓，如同对故乡水土的眷恋，如同身体对生命气息的本能渴求。那一个夏天里所有的凉风，仿佛都随着母亲一同消逝，徒留这漫漫余生无尽的灼热。
然而奇异的是，在某个闷热难当的午后，或是一个汗湿衣背的午夜梦回时分，颈后偶尔会掠过一丝微凉。那凉意倏忽而至，轻盈得如同羽毛拂过，却又带着某种令人心头发颤的熟悉。它瞬间穿透喧嚣的市声或死寂的黑暗，像一柄无形的钥匙，骤然开启了记忆深处那扇尘封的门——仿佛时光倒流，我又一次清晰地听到了蒲扇划破滞重空气的“呼啦”声，那么近，那么真切，仿佛母亲就坐在身后，手腕正轻轻摇动，将那份独属的清凉，穿越生死，再一次温柔地送达。
原来母亲摇出的风从未真正消逝。它只是脱离了蒲扇的形体，化入浩渺时空，成为一股永恒流转的气流。这气流无形无质，却能在人心最燥热枯寂的荒漠里，悄然降落一场微凉的甘霖。它拂过之处，万物仿佛仍在母亲无声的注视下获得安宁。这凉风，原是母亲灵魂的余息，是她在永恒中守护的姿态——她以风的形态继续存在，如同空气，如同时间，无声地浸润着每一个思念她的日子，成为生命背景里最恒定、最温柔的底色。
蒲扇终会朽烂，夏夜终将过去，连母亲温热的生命也归于尘土。然而那由她亲手摇动、以爱意加持过的凉风，却成为天地间一种不朽的存在。它提醒我们，那无言、无私、至深至极的母爱，早已超越了生死界碑，融入了我们每一次呼吸的气息里，成了我们抵御生命酷暑时，灵魂深处那缕永不枯竭的清凉。
又一个酷夏来临，母亲，你在哪？
