废名|永久孤绝之美

废名(1901-1967),湖北黄梅县人,原名冯文炳。20世纪乡土文学流派之一。很多人并不了解废名,也从未听过这个名字。但是废名师承周作人,家喻户晓的名家沈从文、汪曾祺的文风都曾受到过废名的直接影响。

单就文风而言,废名的文字兼具恬淡温自然和生辣僻涩之美,用词精简,惜墨如金。而废名本人给人的印象也是如此。

一方面,废名外表儒雅,潜心文学。在北大用毛笔参加英文考试被传为一时谈资。在大学中他饱读诗书,于新学旧学体悟都很深。他曾主张文学与政治无关,这一点很为鲁迅所不喜,二人曾打过激烈的笔仗,鲁迅在报上直言:“废名的文学观,就是废物或寄生虫的文学观”、“写文章自以为对社会毫无影响”。

另一方面,废名内心孤僻。到了中年,废名醉心佛学,小说也搁笔不写。废名总是热切地向旁人宣传佛学思想,或是捍卫自己某个观点,而外人总是报以尴尬的笑容。诗人卞之琳曾说:“他把一部好像诠释什么佛经的稿子拿给我看,津津乐道,自以为正合马克思主义真谛......我只觉得他热情感人。”学者张中行也曾说他“同熊十力争论自己无误,举证自己是佛,反驳他可以说是谤佛。在我看来是颇为可笑的,可是看到他那种认真几乎虔诚的样子,也就只好以沉默和微笑了之。”可以说,没有人能够理解废名,就连唯一懂他的老师周作人也当了汉奸,这对废名来说是个莫大的打击。他是孤独的。这种孤独感充斥在他的每一部作品中。

废名的写作生涯大概可以分成两部分。前期以《桥》为代表作。这时废名是一个典型的乡土作家,所写文章都带有田园牧歌式的味道。同时他又开创了小说散文化、诗歌化的倾向。这些文章丝毫没有时代的动荡,有的只是田园中优美的风光和纯朴自在的乡土人情。如同散文一般,我们很难称它们为故事。没有明确的逻辑主线,没有推动情节发展的矛盾和冲突。在这里,时间仿佛停止了流动,但在我们随着废名日复一日的叙述跟进时,主人公悄悄长大,悄悄变老,一生忽然就走到老了,文章仿佛随着一口轻轻地叹息戛然而止。

废名着眼于村庄中的小人物,细细描绘他们的生活状态:渺小、快乐、满足。但要注意的是,在这种积极乐观的生活态度背后,笼罩的是一层挥之不去的哀伤。生离死别是这些小说的主基调,而主人公的满足也难掩生活条件的落魄。无论是在《柚子》里我对柚子难言的感情,还是《张先生与张太太》里张太太在新时代里对自己“三寸金莲”的怨恨,都充满了忧伤。这些忧伤并不直接被描写出来,但无时不在,无处不有。

在《浣衣母》和《火神庙的和尚》中,废名更是详细描写了底层小人物的生活状态。他们并不痛苦,但是看似满足实则空虚的生活和举目无亲的身世使全文都笼罩着淡淡的悲伤。

在《桥》之后,废名相继写了《莫须有先生传》和《莫须有先生坐飞机以后》两部代表作。尽管这两部都未完成,但却集中体现了废名文风的另一面。如果说前面的作品体现了废名的清新自然,那么这两部作品则将废名晦涩的一面表达的淋漓尽致。和《五柳先生传》一样,莫须有先生姓氏、籍贯都无从考证,废名甚至声称,莫须有先生是否存在都是一个问题。但实际上,莫须有先生更多地隐喻、暗示了作者自己。但即便如此,这两部小说仍有许多逻辑跳跃之处。从中我们可以窥见许多意识流的笔法。从莫须有先生大段大段的话语中,我们能窥见废名在当时内心的痛苦、挣扎,这一切都在文字中表露无疑。

废名在很多文章中你都能看到随手嵌入的古诗。这些诗句嵌在行文之中,别有一番古拙的味道,在文章中又能体现出朦朦胧胧的诗意。

比如:“总之你从一个路人得到了一个着落, 于是你完全是一个漂泊家伙了。而且,人世的担子,每每到了你要休息的时候,它的分量一齐来了,而一个赤手空拳之人,就算你本来是担了一个千斤之重,儿童相见不相识,笑问客从何处来了。”

又比如:“莫须有先生蹲在两块石砖之上,悠然见南山,境界不胜其广。”

尽管这种写法遭到了一些名家的批评和诟病,但不得不承认,正是这种写法给了文章一种幽深恬淡的禅意,而这种文风也为后来的沈从文、汪曾祺等人开辟了一条新的道路。

废名新旧学无一不精,这使得他的诗歌造诣很高,与他的小说、散文可以说是并驾齐驱。废名主张废除诗歌的格律,与旧诗相区别。他也主张情真意简,,抛弃繁文缛节。所以读废名的诗歌往往是一气呵成的,没有太多的雕琢和粉饰,但天生充满了戚哀的美感。尽管他的诗歌存量很少,但每一首都尽显晦涩之美。这一点倒与李商隐颇为相似。他在《妆台》一诗中这样写道:

因为梦里梦见我是个镜子,

沉在海里他将也是个镜子。

一位女郎拾去,

她将放上她的妆台。

因为此地是妆台,

不可有悲哀。

诗人将自己比拟做一面镜子,沉在海中,可以看做是被无尽的悲哀和痛苦包围。被女郎捡去后放在妆台,末尾两句尤为出彩,不可有悲哀,但悲痛哀伤之感扑面而来。这样的伤感在其他诗句中也俯拾即是:

我学一个摘华高处赌身轻

跑到桃花源岸攀手掐一瓣花儿,

于是我把它一口饮了。

我害怕我将是一个仙人,

大概就跳在水里湮死了。

明月出来吊我,

我欣喜我还是一个凡人

此水不见尸首,

一天好月照彻一溪哀意。

可以说,诗歌是废名一生文学研究的结晶,是他整个文风的精华和凝萃。这些诗歌不仅生僻优美,还饱含禅意,如废名在《镜》中所写:“马上之人/唤起一生/汗流浃背/马虽无罪亦杀人。”结合废名的小说散文化、散文诗歌化的特点来看,文字的精简洗练,富于意境正是废名作文的最终追求。

在现代文学史,废名的作用是承上启下的,他受周氏兄弟的影响颇深,又将这种影响传给后世的名家,但是,他又是唯一的、独一无二的的存在。在这之后,很少有人能够达到废名这样的高度,能像他一样精通中学西学,晦涩的文学之美在他之后似乎也断了传承,而废名本人也淹没在历史长河中,渐渐不为现在人知晓。但无疑的,他的价值和贡献应当受到正确的对待。

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,332评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,508评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,812评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,607评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,728评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,919评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,071评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,802评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,256评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,576评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,712评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,389评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,032评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,798评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,026评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,473评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,606评论 2 350