四年前姥爷得了肺癌，我是后来才知道的，爸妈在姥爷做完手术后才告诉我。
当时正值我中考，在我考完的暑假，去看姥爷，姥爷问起我的成绩，我说考得不太好，姥爷问为啥？我说，还不是因为担心你。
说完之后，我就找了个借口出门了。刚走到门外，泪珠就大颗大颗的落下来，我不知道自己当时怎么想的，可能是急于为自己的失误找个借口吧。但担心也是真的。
因为计划生育，我从小就在姥姥家生活，直到上初中，才回到市里。在姥姥家的12年，对我的人生产生了巨大的影响。
姥姥家在一个小村庄，姥爷因为上过学，有文化，之前是村长。村里总是人来找姥爷帮忙写东西，作为村子里颇有威望的几个人之一，村里的红白喜事姥爷几乎一场不落。姥爷有四个女儿、一个儿子。我小舅在我很小的时候就去了新疆，已经十几年了，迫于经济问题，很少回来。
姥姥说，我小时候很听话，她在田地里干活儿，就把我放在树荫下，放任我自己玩，姥姥在不远处的田地里，偶尔抬抬头，看看我。
在没农活的日子里，姥姥收拾完家务，会去村口的阴凉处，那儿有和姥姥年纪差不多的家庭妇女，她们在这难得的日子里惬意的聊着，聊天内容无外乎张家长、李家短。但姥姥总是在人群里默默地坐着，看着，听着，很少说话。
很久之后，我同学说我在三个人及三个人以上的聊天中总是说话最少的那个，总是喜欢听别人说。我突然意识到，这和我姥姥当年多么像，从那时起我对“原生家庭”的影响深信不疑。
今天，我妈开车去姥姥家，为姥姥置办年货（因为我小舅不在家，姥姥家交通不便）。我们这边有上供的习俗，姥姥让妈妈把需要的东西准备好，直接拿过来摆上。说着姥姥哭了，姥姥觉得自己老了，什么也办不好了，在姥姥身边这么多年，我知道姥姥不愿意麻烦别人，即使那是她的女儿。
我看着姥姥，眼眶不由自主的就湿润了。我突然明白自己努力的意义在哪里了。
从姥姥家回来之后，我在备忘录上写下：“有时候，意识到自己背后不是一个人，你有自己关心的人啊，他们老了，你要担起责任。”
