看一场期待已久的电影，掉几滴自认矫情的眼泪。我在想，眼泪这东西，是源于电影，还是生活本身。
林爷爷对唐奶奶说：“老太婆啊，人死之前，有病，有痛，确实招人烦。不过你放心，你再烦，我也不会嫌你。我脾气不好，你要是到了那边，愿意的话，就等一等我。如果你不愿意，你就找一个脾气比我好的，我也答应。 ”
在我的记忆里，娃娃亲的爷爷奶奶在最后讨论最多的好像也是谁先谁后的问题，和林爷爷夫妇一样，谁都不愿意先走，陪伴太久，死亡这件事，太容易，留下的人却是最难熬。70年的携手风雨，突然，彼此中的一方从生命中被剥离，那种空落感和满世界的荒芜，或许是奶奶在爷爷走后仅三个月就紧随其后的原因吧。
我想最后的唐奶奶是幸福的，也是孤独的，这个世界上最爱自己的人，走了，终于走了，曾无数次幻想着自己若是先走一步，留下他一人，孤苦无依，可怎么是好，却不想，他却先走了，就这样走了，记忆里，他还在耳边嘀咕着，说着家乡，说着过去，说着相识相爱的那些琐事，可是，突然，整个世界突然没了这个人。
跨越了那么多坎坷，那么多粗茶淡饭，那么多油盐酱醋，却终也跨不了生死。还好，有过往的点滴记忆在，即使孤独，也够聊以余生了，毕竟，无须多长时间，就可以再见，你走慢点，或者等一等我。
小虾说：“教授，你看过海鸥捕食吗？一群海鸥绕着海岸飞啊飞啊，看准了水下的鱼，收了翅膀，一猛子就扎下去，那样子根本就是寻死。自由落体似的掉进水里，不管不顾，就如同爱情，只不过，有的满载而归，有的一无所获。”
经历了儿时惨痛的回忆，现实生活的落魄和情感世界的可笑，让小虾在教授面前一次次寻求救赎。于那时的她而言，这异国的信，更像一个寄托，一个念想。想着这个世界，有相似的人，在某个角落，等着自己的信，这何尝不是一种安慰。
对自己现状极度失落的小虾来说，信让她重拾了生活的乐趣，让她从漫无目的的赌博中逐渐苏醒过来。原来，生活，并不是无所念想的，并不是只有赌博和落败不堪的回忆。安慰变成依赖，依赖变成依恋，好像自然而然，就变成了爱情。
小虾说：“三年时间，兜兜转转，我们遇见了很多人，也爱上某些人，就这样，我们在试过与错过之间，行走着、经历着、受伤着、治愈着……可就算是这样，要是不再试，我们又怎么知道，那个人，是不是最对的呢？”
你看，盼头和期望这件事，就是这么有魔力，它让你在长长的路途上，找到方向，找到美好。做美好的自己，然后遇见美好的彼此，应该是这个世界最美好的事情吧。
大牛说：“现实残酷得血肉模糊，所以一切所谓关系都是自欺欺人，这些假象是麻痹神经的毒品，是让你看不见北京雾霾的墨镜。爱情不过就是荷尔蒙失调，跟感冒一样，因此失恋是常态，你完全不必在意。”
父母离异和异国求学的成长经历，让大牛逐渐长成一个刺猬，他以为把自己插满刺，保护好自己，就可以这样将就着过着，不必寻求爱情和归宿，只是遇着，相遇好像就是结局，跨进一步是地狱。所以，他始终不愿回国，也不相信爱情，人生而孤独，于他而言，这大概便是人生吧。
可是，一封信，因为距离太远，刺及不到，所以敞开心扉，所以无话不谈，直到深爱。生活中太多始料不及的惊喜，在孤独患者的眼里，像是一个花骨朵，不曾想着绽放，时间到了，竟也不自觉地绽放，像是一个奇迹，更像是一个宿命。
大牛说：“从前觉得做仙人掌，扎人和自己无关，现在发现，扎了别人，自己更疼。”
原来，心中有了爱和牵挂之后，所有的行为，都不再是孤独的旋转，舞台之下，也终于有人衷心看着，念着，曾经包裹坚硬外壳的心，原来也可以这么柔软。
有人说，《查令十字街84号》的故事，太荒诞，可是，真正爱上这本书的人，荒诞本身就是对爱情的一种诠释，正如大牛和小虾，正如孤身至今的你和等待着那个他，都是荒诞而让人那么希冀着。
小虾说：“暗透了，才能看见星光，向死而生这句话太有劲儿了，死都不怕，人生还有什么过不去的坎儿。"
喜欢故事最后的结局，至少，老有所伴所依，可以用岁月来解释，期待和相遇，可以用缘分来解释，生活的好与坏，也是可以用时候未到来解释。这个世界，你不是孤身一人，相信某一个角落，某一个时刻，遇见想要遇见的人，那时，你才知道，走了这么长的路，原来只是为了遇到更好的彼此。
且安君愿低潮里的你，现在的你，无论爱情失意，还是生活落魄，都要始终记得微笑，相信着自己所相信的，并坚定不移。这个世界，于我们而言，唯有愿意去相信，才能最终得到我们所想相信的。
