1.恐怖并非源自外界事物本身，
而是源于我们对这些事物的看法。
——爱伦·坡《阿瑟·戈登·皮姆历险记》
恐怖这一情感并非单纯由外界事物的形态或存在所引发，实际上，它的根源深植于我们内心的观念与认知。一个寂静的夜晚，对于有些人来说，是宁静与安详的象征，而对于另一些人，则可能充满了未知与恐惧。
2.当阴郁的黑暗笼罩着大地的时候，
种种可怕的念头便不期而至，
我颤抖地就像灵枢上的羽毛那样。
——爱伦·坡《活葬》
阴郁的黑暗如厚重的帷幕般缓缓降下，覆盖住整个大地，那种无边无际的沉寂和深邃令人不寒而栗。在这无边的黑暗中，仿佛有无形的力量在悄然苏醒，各种可怕的念头如同潮水般涌来，不受控制地冲击着我的内心。
3.吾爱深眠黄土
余唯向隅而泣
——爱伦·坡《深眠黄土》
那曾经与我共度风雨的伴侣，如今却已深眠于黄土之下，与世隔绝。每当夜幕降临，月华洒落，我独自一人，面对空荡的房间，唯有向隅而泣。那份深沉的思念如潮水般涌来，让我无法自已。
4.因为灿烂的希望已消失，
欢乐时光终于过去，
我人世的休眠已结束。
随着像是死亡的一幕，
我珍惜的思想一道消散，
可我对此处之淡然。
——爱伦·坡《模仿》
在曾经的日子里，那灿烂的希望如同阳光般洒满我的心田，每一刻都充满了欢笑与活力。然而，随着时光的流逝，那些欢乐的时光终究成为了过去，我人世的喧嚣与忙碌也告一段落，仿佛进入了一种休眠状态。
