每一次看着父亲喝粥汤都被噎着的时候，我都强忍沮水，然后跑到无人处泪流满面！
父亲虽然已到了耄耋之年。人老了，腰弯了，走路慢了，声音变大了，(他耳朵听力不好)看着他痛苦的样子，让我实在难以控制自己的情绪！因为吃不下饭，父亲静静的躺在躺椅上。一句话也不说，年轻时的火气，豪气，勇气已经荡然无存！
人生走到生命的未端，总让人心酸！
父亲小时候读过几年书，据说十几岁了才上小学，因为个子高，也会打篮球。而他的哥哥们小时候在家读的是私塾。我爷爷是地主，有大片的草地，长的是茅草和芦苇，养几十头黄牛，雇几个长工，割草煮盐。所谓地主，实际上是盐民，根本就没钱，到祖父辈的时候家道中落，算是破落地主了。到我父亲能读书的时候，新中国已经成立，已经有学校上了。
父亲一辈子忠直。在生产队做过副队长，做过饲养员，做过豆腐，我小时候就是天天在猪场豆腐店玩耍，看父亲做豆腐，喂猪食，父亲手下有几个人，他总是指挥别人做，只有关键的工序才自己动手。
因为是地主出身，完小毕业的他，多次碰到大厂招工，都失之交臂！留下许多遗憾！
大集体的那会儿我还小，知道的不多，也很模糊。
直到分产到户的时候，我才记得许多的事。父亲很小的时候，人家多称呼为小少爷，所以根本就种地很少。分田到户后，很多人去求有权有势的人找个临时工做做，送烟（那时大前门烟是最上档次的，抽的不花钱，花钱的抽不到）送酒不说，下班还帮有权人收割庄稼，挑大粪。父亲说：全是家里人，把人当奴隶！他不愿意，把生产队的石磨卖回家，做豆腐养猪，下午泡豆子，打豆浆，煮豆浆，点卤，打卜页，做茶干，上豆腐。第二天一早起床一根扁担二只桶三声叫买。他说：不要轻易求人，自力更生，也能过日子！
父亲从未打过我姐弟，母亲打，他还说：牛大自耕田！哥哥小时候读书闯纰漏，他找校长求老师，哥哥说不念书了，他也不吱声。最刺激我的只有一次，姐姐给我买了一块蓝格子的布料做衬衫，他看见把夺过去说：穿着象个小流氓。后来我穿身上他一句也没说过不好。
记忆中父亲的大手是最暖和的，大冬天的，没有多少过冬的棉衣，穿得单薄，常常冻得瑟瑟发抖，父亲的大手抓起我的小手放到裤兜里，立刻感觉全身都暖和了！现在我经常把手揣在自己裤兜里，无论我的口袋有多暖和总也没有父亲的手与口袋更暖和！
砌我家老堂屋的时候，没有钱买砖，父亲就和母亲拾树根砍柴给窑厂换砖头，满满的一船砖，都是自己撑小船往家运到大河边，父亲再一担一担的挑到宅基上，那时候我才几岁，父亲找一根棍子，一头一块砖，父亲挑一趟，我也挑一趟！那时候物资匮乏，砌墙的石灰也要到几百里以外的外县去找人购买，父亲撑个小船装了一小船石灰，行至半途，他的肠炎发作，就趴在船上稳着船舵，请人拉到家！那一次，还健在的奶奶说：“这么多天不回来，也没个音信，以他的身体恐怕已不在人世了！”最后他终于挨了回来，并砌了三间砖墙瓦盖的小房子，房子建成连大队书记也竖起大拇指，说房子砌得好！
父亲是一个平常的人，但是在我眼中却是了不起的人！
父亲老了，我们要养他老，他说，我还能自己养自己。过年了我们给压岁钱，不要。他说：我还能种地，我有一口吃的就行。父亲八十多了，没有存款，每天和老母亲还亲自劳作，自己烧饭，我们忙不过来，还去吃他们做的饭。
现在查出食管癌晚期，他开始并不知道，后来一连一个星期连水都喝不进，他心里已经明白。看到别人问“吃饭了吗？”他都回答“吃了。”只是看到在外读书的孙子回家，才抱着孙子大哭起来！
我们儿女虽然已经中年，但是感觉父亲站着就是一棵大树，我们就是树下乘凉，长不大的孩子！
在医生的建议下，我们带他做放射治疗，他自己也非常愿意接受治疗！我们说烟肯定要戒了的时候，他沉呤半刻，然后到自己房间拿出所有的香烟扔到小桌上说：“那就不抽吧！”
但愿这次放疗能让父亲好起来，但愿父亲能经得起放疗后期的痛苦，坚持下来，顺利康复！无论治疗结果如何，只要在靠近父亲住的房子，能听到电视的声音开得震耳欲聋，我就知道，父亲今天状态还好！只要能看到父亲能喝汤，我就感觉那一天天气晴朗，到处都充满阳光！
蓝天下，一棵大树屹立不倒！
