今天上午，我们刚刚送别了老李。老李家中墙上挂的，地上立的，桌上摆的，全都是一个人与这个世界的最后一点羁绊。屋子里浓郁的香烛纸冥之气令人愰惚：一个活蹦乱跳的大活人，仅仅一月而已，就变成了墙上挂着黑纱的黑白照片，无法接受，却无力回天。
领导与家属聊天交谈中，我对老李的家庭生活大致了解个梗概。老李今年56岁，幼年失怙，只余寡母，为家中独子。母亲因中年丧夫，精神受到打击，无法稳妥的照顾幼年老李，上世纪六十年代，农村一个健康的女人养一个孩子尚且费劲力，何况一个精神不健全的女人呢！老李饥一顿饱一顿，有时候还得出去捡点吃的，才能糊口，老李的叔叔可怜幼年老李，把老李接到家里，与家中的孩子们一起抚养。
成年的老李考取了我们这家国企，成为了一名国企职工。八十年代，每月几十上百的工资，没有父母帮衬，白手起家，省吃俭用，到三十几岁才娶上老婆，直到五十岁才贷款买上房子。
老李的妈妈在农村又找了个丈夫，继父没有为老李的成长出过一分力，可是老李给母亲和继父挨个养老送终；感念叔叔婶婶的养育之恩，逢年过节的看望自不必说，哪怕自己得了点好吃的，首先要提到叔叔婶婶家，给老人先尝鮮；孩子的吃穿总是不能太差，不能让孩子受苦……
老李有两个习惯在同事中比较知名：午餐从来只吃面条拌咸菜或大酱；生病从不去医院。
我不知道这两个习惯与他患的肺癌，且一经发现便已到晚期有没有必然联系，但是，在他发现肺癌晚期后，一直不去医院就医，我却是知道的。
领导几次三番动员他看病，他却信誓旦旦的说自己没事，说医院骗钱，甚至在体重急剧消瘦三十斤的情况下，依然要求春节加班，偶尔与同事说起自家事，也是担心房贷，担心二十岁出头没有工作的儿子，担心一直打零工的妻子。
我同患肺癌晚期的婆婆，一个七十岁的农村妇女，目前正在我家养病。按照医生的经验估计，她的身体这会儿应该感到难受了。可是，无论我们怎么问她，＂妈，你难受不？＂妈，你感觉哪疼不？＂她的回答永远是：没事，挺好！
虽然我们一直隐瞒她病情，她也表现得开开心心，可是我却发现，她有时候会靠在沙发上发呆，或者望着天花板，或者望着窗外，眼神没有焦点，有时候还会不自觉的用手抚胸。如果有人与她说话，她又马上变成那个开心的人。
在我看来，婆婆是典型的中国传统女性。与公公生了四女一儿，其中一女过继给丈夫未生育的姐姐。
我问她：妈，你想认回三姐不？
婆婆：认啥？她家条件好，她比跟我长大要享福，她妈把她养大，她得跟着她妈！
婆婆不止一次说过：姑姐把孩子养大，孩子就是姑姐的，永远都是。
逢年过节回老家，永远都是婆婆在忙里忙外的做饭，烧炕，而公公则坐在炕头上与子女，与亲眷聊天。到了吃饭时间，最后一个上桌的永远是婆婆。还记得，吃吃饭，公公经常喊：桂琴啊，给我倒点水！婆婆立马放下碗筷，起身去给倒水。有时候，公公还要求：给我沏一杯浓浓的红糖水，去去寒！婆婆便得去厨房找红糖给她自己的老伴沏红糖水。
有一天早上，我帮忙端饭摆碗筷，婆婆特意叮嘱：这碗鸡蛋糕给老头儿，这碗你们吃！
我也没走心啊！嘴里答应着，待把碗摆上桌，便顺手自己留了一碗，给公公一碗。吃了几口饭，就听公公说：这个鸡蛋糕我不能吃。我们都懵了，为啥不能吃？婆婆：这是有葱花儿那碗啊！我没明白，有葱花的鸡蛋糕不是更好吃吗？婆婆说：你爸胃不好，不能吃辛辣的东西。那刻我才知道：原来，在公公这里，做熟的葱花竟然也算辛竦！
婆婆这辈子体重没超过九十斤，这干巴瘦的小身板和公公一起种了六十亩大田，春耕秋收，全靠人力，硬是靠每年六十亩地的玉米供孩子们吃饭，念书。
婆婆能干到啥程度？据说：早上四点，两人必到田里干活，早饭不吃，做饭浪费时间啊，一直干到晌午，两个人一起回家，公公要午睡休息一下，婆婆开始做饭，饭好喊公公吃饭，饭后两人到田里继续干活，晚上必须看不到人了，才能收工，日出而作日落而息，那基本不存在，而回家后继续做饭，婆婆经常是正吃着饭，嘴里含着馒头，一歪头睡着了。
我没受过这种辛苦，甚至闻所未闻，见所未见，我想像不出，一个女人，怎么能对自己狠到这个份上？
公公有点文化，年轻时，在村里那也是上属的人，家里一切事务都由公公决定，婆婆去执行。服从公公的指令，好像就是婆婆的使命！
公公喜欢看篮球比赛，喜欢看海峡两岸栏目，婆婆对国内知名的篮球运动员也能说出个一二三，对国际政治形式也有自己的理解，为啥？因为就一台电视，公公看啥，她跟着看啥。
我想给她买点爱吃的东西，我把自己能想到的挨过问她是否想吃，她的回答是：不想吃！
我至今没弄明白，她到底爱吃什么，因为饭桌上，别人爱吃的，她永远动筷最少，饭桌上剩下的，都进了她的肚子。逼得儿女实在没辙，只能把自己认为好吃的剩下，因为这样她才会吃。
回老家返城，如果定好次日七点出发，婆婆一定会在五点不到就起床，一个人在厨房悄悄的准备早饭，儿女爱吃的馅饼，家养的笨鸡蛋，自家种的青菜，一样样整理的利利索索，就等着大家起床后吃饭，装车，出发。
一天，公公动情地说：不管花多少钱，我都得给老太太的病治好，她这辈子跟我净受苦遭罪了，没享过福，现在眼瞅着生活好了，我必须得给她治好，俺俩享几年清福！
不知实情的公公每天把温度计揣在衣服里怀兜里，只要想起，便掏出体温计：桂琴啊，来，再量量体温，看降下去没？量完之后，又总会疑惑地自言自语：这肺炎看样子还没好啊！温度有点高，三十七度多一点，低烧。
婆婆这时候总是安慰老伴：哪能好那么快啊！慢慢治呗！
公公不知道：癌症总会伴有低烧，干治不好！
之前，我一直为婆婆抱不平，丈夫怎么能粗心到这样？枕边人消瘦无力咳嗽，都到肺癌晚期了，竟然没有引起他的警觉。为什么？为什么？为什么？不就是因为婆婆从来不喊累，从来不喊疼吗！
看着公公婆婆，我分不清他二人谁更幸运，难以想象，没有婆婆的日子，公公一个人要如何过。
老李和我婆婆除了都患肺癌之外，还有一个共特点：心里装着这个那个，惟独从来没有自己。或者说：身边的人都比自己重要！
因为他们从不表达自己的想法，所以，没人知道他们爱吃什么，爱喝什么，没人知道他们是不是累了，是不是渴了，没人知道他们是不是伤心了，没人知道他们是不是难过了。
都说爱哭的孩子有奶吃，而对于那些太爱我们而委屈自己从不言语的人，我们却很少倾注目光，渐渐的，我们忘了，他们也是人，他们也有喜怒哀乐，他们也会疲惫，他们也需要关心。
我们身边总会有这样一个从不喊疼，从不喊累的人，他可能是我们的父母，他可能是我们的爱人，他也有可能是我们的孩子。
不能因为他不喊疼，不能因为他说没事没事，不能因为他总是报喜不报忧，就真的以为他是钢筋铁骨，越是这样的人才越是需要我们的关心，需要我们的爱护。因为他爱你，他希望你好；
因为他爱你，他甘愿自己栉风沐雨也要为你遮风挡雨；
因为为了你，他受苦受累都再所不辞！
所以，回头去看看那个一直默默为你遮风挡雨的人吧，抱抱他，告诉他：你也爱他，你也需要他，需要他能好好爱自己，需要他长久的陪伴。
