到了明天一早，那时候，“戏唱完了！”你和我倒不妨说成是：“杂耍收场了。”我们都要共同鸣谢众神，因为他们起码还对我们发了慈悲。慈悲虽然不多，但毕竟是一种慈悲。……同样对于明天早上的事情，我希望你和玛梯尼都要完全理解：命运之神为我安排这样的结局，我感到心满意足，我不能再有别的更好的要求。……我会像一个即将出门度假的小孩子那样，高高兴兴地走向院子。我已经做了自己的本职工作，他们对我处以死刑，证明我完全尽了自己的责任，他们杀害我，是因为他们怕我。一个人能活到这样，他还能再有什么心愿呢？
此番话，是英勇就义前的牛虻写与他的爱人琼玛绝笔信中的一段，在这信中，他是向琼玛进行最后的告别，也是与她再次相认。不过，最主要的还是向其描述对死亡的看法和对待方式。其感情色彩丰富、复杂，读后之感触一言难尽。
爱尔兰作家埃·莉·伏尼契的《牛虻》讲述的是一个惊心动魄的革命故事，却又不止革命故事那么简单；其中掺杂着人的蒙骗和侮辱，嫉妒与复仇，狂热的宗教热情与背叛，爱情的追求与幻灭，以及高尚完美的英雄主义，强烈的理想主义，伟大的奉献精神，浓烈的传奇色彩，悲剧性的动人情节，等等。
“牛虻”在故事中，既是主人公亚瑟历经磨难变身为革命领袖时的名字，又有着显然而明确的核心意象。接下来，且让我们走进故事去了解亚瑟和“牛虻”。
1、典出希腊神话之复仇的“牛虻”
“牛虻”一典，最早源自希腊神话中河神之女伊俄的故事。万神之主宙斯爱上河神之女，但由于惧怕天后赫拉的报复，便将美女伊俄化身为一只白牛放逐于天河之滨。不曾想，嫉妒成性的天后却化身一只牛虻去攻击牛犊，使她颠沛流离。最后，受尽磨难的伊俄来到非洲埃及，方得以恢复人形。
在我们的故事中，亚瑟的经历便多少与这伊俄相似，他的离家出走如同被放逐，之后同样历尽艰辛、磨难和侮辱；而在更大程度上，颠沛流离过后又重归故土的他，更是变身为“牛虻”，成为赫拉的化身，以极端的方式对曾经伤害过他的人进行报复。
所谓因果相生，因爱情而嫉妒，因嫉妒而忏悔，因忏悔而被骗，因被骗而出走，因出走而孤苦无靠，而见识了真正的地狱；亚瑟的不幸遭遇可谓环环相扣。
一个出卖忏悔者的教士，一个误解他的女友，一个曾被他极度信任却始终隐瞒身份、将其蒙骗的教父，以及一众欺弱的迂腐民众，彻底改变了亚瑟的外表与内心。从早年年轻英俊的清纯亚瑟，到十三年后面目恐怖的神秘牛虻，一切惊人的改变全都仰仗这些人而就。所以，他必须要报复。
与赫拉不同，亚瑟所报复的并非仇人，而是自己所爱之人。夹枪带棒的讽刺性话语，不单是他对付敌人的利器，在关键的时候，他也丝毫不吝啬地拿来用在曾经的爱人和亲人身上。
多年来的悲惨遭遇带给他的外形上的变化，以及作为地下党人灵巧的变形，不但使敌人对他真假难辨，纵然是琼玛和蒙泰尼里也认他不出，而这却也正方便了他来接近他们、观察他们；于是乎，他眼看着他的所爱之人被往事折磨，却仍不惜用犀利的话语来试探之、刺激之。
