冬天，无论是哪个地方的冬天，我都不喜欢。
八九十年代，老家的冬天来得格外的早，而且寒风像一张薄薄的泛着光泽的刀片，擦过就留下干红的血丝。没有围巾，也没有帽子，只有一件姐穿旧了的毛衣，外加一个邻居二嫂不要的灰色的外套，这是我整个冬天的装备。脚上一双从秋一直穿到春天的布鞋，还漏出几个洞。（夏天光着脚丫，是不用穿鞋的）父母也挺心疼我们，可是，在物质匮乏的年代，关心、同情只能让步于现实。我们每天穿梭于瑟瑟寒风中，只为了往后免除于寒风的侵凌。一个冬天，手干裂，冻得像胡萝卜一样透明，手背足有馒头那么厚。至今我的左手食指还留下当年冻伤后的疮疤。在这灰色的童年中，唯有一点快乐让我回味。过去，能吃饱已经是最富有的状态了，更别提零嘴。夏天，可以偷摘李婶家的黄瓜，或薅张嫂家的豇豆，或爬树摘钱伯家的桃，不管怎样，都或多或少解决孩子的馋劲。但冬天，连一片绿色的叶子都难找寻，更别提能有多余的菜供我们顺手牵羊了。即便这样，也难不倒七八岁孩子。有一个年龄稍长的孩子出主意：今晚回家偷抓一把黄豆装在口袋里，带一个小铁盒，明天就有香甜可口的零食吃了。果然，第二天教室里时不时会传来一阵“嘭嘭”的响声，接着一股黄豆的香味弥漫，胆子大点，躲过老师的侦查，偷偷在底下用两根小棒夹起铁盒，然后打开送到嘴里，一阵香甜味填满口腔，心中一暖，对饥饿的恐惧在那一瞬间烟消云散。吃了这么多年的饭，尝过了如此多的零食，再也没有吃到过比这几粒黄豆更香甜的零食了。
2008年，我离开家乡，到了阿克苏。这是祖国西北边陲的一个城市。一到冬天，整个城市都蒙上一层灰色，不见零星半点的绿色，好像陷入死寂一般。室内的空气尤其干燥，整个人就像搁浅的鱼，大口大口呼吸着氧气，仍觉得快要窒息。
