写在前面

毕业之后的自己变宅了许多，遇到小长假，更多选择在房间里补觉或者看剧、读书。碰到时间稍长一点的假期就会回家，和家人在一起，出门旅行变成了看到风景时会偶尔闪现在脑海里的一个念头。

虽然每次再翻到以前出行时的相片，和朋友们聊起他们最近的旅行计划时还是会很向往，但也仅止于此。生活里每天吃什么这样琐碎小事的优先级都要高于今年的旅行计划，我把这个现象定义为我已经老了，毕竟按照联合国的标准，我也是个快要步入中年的姐姐了。

五一小长假开始之前，翻到了一部关于出发的电影，假期似乎天然就应该和出发连在一起，所以就来聊聊它。

我觉得对于假期和我一样宅在家的你来说，算得上是一部值得观赏的影片。无论你是热爱骑行，还是渴望出走，或者说有点迷茫，或者有去西藏的想法，都可以看看它。

2011年的台湾电影，改编自同名散文《转山》。讲述了台湾男孩张书豪看到去世哥哥的一本旅行日志后，决定完成哥哥骑行到西藏的梦想。他从云南丽江出发，经过一个月的艰苦骑行，最终抵达西藏拉萨。

《转山》作为典型的文艺片在国内票房惨淡，尤其上映时碰上了好莱坞的《猩球崛起》第1部，最终这部投入1000万的影片只获得了不到500万的票房。但这并不妨碍它得到好评，作为导演的处女作《转山》接连获得了东京电影节最佳影片，金马电影节最佳改编剧本，金鸡电影节最佳导演处女作的提名。

这部电影里的元素太多，骑行、出走、西藏、亲情、友情、朝圣，甚至还有更多，我想说对我影响最深的一点，出发的意义。

在影片《转山》的语境中，生命被简化成一场向着梦想之地的骑行，为了某种目的而出发，不断前行，到达的目的地又成了下一个起点。

可这些，刚出发的张书豪和刚开始观影的我都并不知道。

为什么出发？

这部影片在开头并没能回答这个问题，影片对这个理由的表达不够有力，让这个理由看起来过于流于表面，有些站不住脚。更多的对于出发的理由反而放在影片的结尾，或者说影片就是为了表达必须走到目的地，才会清楚为什么出发这个道理。

影片开始，所有人对待哥哥的逝去，选择了默默悼念，而张书豪选择了骑行，去完成哥哥尚未完成的梦想。

他在无法承受失去亲人之沉重时，选择出走。在这里，有思考过，西藏这个目的地骑行这种方式，对于这时的张书豪来说，应该都没有意义。完成哥哥的梦想——这是他给亲人的理由，对他自己来说，是抗拒现在缺了一角的现实。

选择从丽江出发，骑行到拉萨，算是生活里的巧合，也是生命中的必然安排，就如同哥哥的去世一般，生死是自然规律，但作为逝者的亲人，不可能无动于衷。

这时候的出走不完全是为了悼念，更重要的是完成对自我的一种洗礼，走出无谓的悲伤。面对亲人的逝去这样不可逆不可变的事实，悼念是没有用的，需要的是走出自我的压抑。

路上会发生什么？

用我自己的经验来说，出发的故事往往特别符合墨菲定律的，越是做准备越是出错，越是出错越是紧张，最终忙着紧张，忘了欣赏路上遇到的风景，最终也不会感受到出发的意义。

出发的意义更多是未知带来的，遇到什么人、吃到什么食物、住在哪里、这些平日里被安排的井井有条的生活小事，在出发的时刻都是未知的，我们就是在这些未知中思考出发的乐趣。离开了谨慎面对的安排好的生活，你才是自己。

像我们的每一趟旅行一样，张书豪的骑行之旅当然没有一路顺畅，在途中他遇上了骗子，有了一段艳遇，经历了同伴的受伤，自己摔下山崖，倒在下着大雪的高原上。如果仅仅是为了骑行，为了风景，为了体验，每一次他都可以停下脚步，但他没有，这些困难都没有让那块沉沉的石头在他心里放下。

我确定他在出发时，也不清楚心里那块石头里装着的是什么，正是这种不清楚让他确认，他还没有经历完他应该经历的。

从第一天开始到第二十八天到达，他可能有想过停下吧，在遇到藏族妈妈的时刻，在倒在高原上的瞬间。但他不能这样做，他必须前行。即使前路漫长，即使深夜疲惫，即使艰难重重。心里的目的地和路上的目的地都还没有到，他必须走过去。

正是路上偶尔的几米阳光，几次风雪，云起云落，能让张书豪到达路上的目的地，理清自己的心。

出发会得到什么？

出发总是会给我们带来许多喜悦、兴奋、再不济也有惊讶或者意料之外，在过程中内心总是会停在这样的状态中，反而是在准备回来时和回来之后才有更多精力思考获得了什么？出发一定会为你带来些什么，这些收获有时是你不自知的。

在这里祭出一句文艺青年的人生格言，你说出的话里藏着你行过的路和遇见的人。

在张书豪进入拉萨时，镜头色调骤然变暖，午后的阳光如勋章般照在他脸上，与之前骑行在峡谷山川的冷色调相比，多了几分英雄凯旋的舒心与温暖。进入圣地就像走进了梦想，已是在终点微笑的他明白，自己这一路是怎样走过来的。

生命也要这样抱着虔诚的心，走完一段路，你要的总会来。

一览众山已小，而今我为峰。

这样一次骑行对于张书豪来说是一生也难以抹去的记忆，让他得以洗礼和蜕变。在片尾，终于能看到张书豪不再有失去亲人的悲伤与颓唐，他也不再不知所措。他面对死亡，从开始并没有什么概念，到最后看透死亡并不需要什么概念。死与生一样，该来则来，该去则去。

骑行的终点也给了他新的起点。生命会这样继续往复。起点与终点原来没有定义，生命就像骑行路上的车轮，每过一圈，便走过一段距离……

重写对《转山》的感受，致2011年夏天的张书豪和我自己。也许是因为当时的我和张书豪年纪类似，境遇类似，我尤其喜欢《转山》。不是说拍的有多好，而是它足够引起当时的我的同感。

重写对《转山》的感受，致2011年夏天的张书豪和我自己。也许是因为当时的我和张书豪年纪类似，境遇类似，我尤其喜欢《转山》。不是说拍的有多好，而是它足够引起当时的我的同感。

想起宣传片中钮承泽导演的话：电影是圆的，里面的自行车是圆的，甚至生活也是圆的，世界也是圆的。我想，抱着信念不要落地不要停止，总能走到终点吧。

只要心还跳，你我皆行者。