在秋天,在九月的夜里,
若你穿上黑衣走出屋子,
就会遇到名叫莲花的少女——
也许,她早已不是少女了,
她的孩子正在遥远的南方,
在竹木黑瓦的屋檐下,
习惯用哭声表达诉求。
当然要说起多雨的故乡,
人们穿过一场场灾难,
像穿过丰收的麦地和稻田,
一些人陷入幸福的长眠,
从此不必关心四季三餐。
一些人还要去更远的地方,
镰刀从七月一直磨到了九月。
但骨肉并不足以收割,
在雨水没顶的故乡,
在土地龟裂的故乡,
在同样贫瘠的南方和北方,
你曾遇见名叫莲花的少女,
那时你们共同拥有宽阔的夜晚,
小河淌水,星辰满天。