18 岁的温软，是全校公认的乖乖女。
白衬衫、黑长直，安静、软萌、成绩好，连说话都细声细气，像一碰就碎的瓷娃娃。
她体质弱，痛经严重，妈妈带她去了学校后街的小中医馆。
推门而入，艾草香裹着暖意扑面而来。
桌前坐着的男人三十岁，戴黑框眼镜，身形微胖，穿洗得干净的白大褂，桌上摆着保温杯、艾灸条、经络图，老派得不像话。
学生私下偷偷打趣他 ——油腻老中医。
可温软看见他的第一眼，心就轻轻颤了。
他叫沈砚，声音低哑温和，把脉时指尖温热，问诊细致又耐心，不慌不忙，字字都像裹着暖意。
“少喝冰，少熬夜，经期注意保暖。”
药方写得工整，连忌口都一笔一划标注清楚。
那天起，温软成了医馆的常客。
不是真的有病，就是想多见他一面。
别人嫌他老派、嫌他沉闷、嫌他 “油腻”。
可她偏偏觉得，这个男人踏实、可靠、温柔、有分寸，让人一靠近就心安。
他记得她怕疼，针灸放轻手；记得她体寒，药方特意加重温养；记得她下晚自习晚，总为她留一盏灯。
18 岁的心动直白又莽撞。
某个雨夜，她攥着伞柄，仰头红着脸告白：
“沈医生，我好像…… 喜欢你。”
沈砚愣了愣，伸手轻轻揉了揉她的头发，眼底是藏不住的温柔：
“我知道。我等你这句话，等很久了。”
“我三十岁，不帅，不浪漫，还有点老派，但我对你是真心。
你还小，我可以等你长大，但在此之前，我护着你。”
温软眼眶一热，扑进他怀里。
他的怀抱宽厚温暖，带着淡淡的草药香，让人安心到想哭。
【同居日常・甜到齁】
高考结束，温软顺理成章搬进了沈砚的小公寓。
一屋、两人、三餐、四季，日子过得平淡又甜。
1. 晨起模式：老中医的养生式叫早
温软爱赖床，蜷在被子里像只小猫。
沈砚从不凶她，只轻轻拍她的背，低声哄：“软糖，起床了，再不起姜茶要凉了。”
他六点准时起床，熬红枣枸杞姜茶、蒸山药、煮鸡蛋。
她刷牙，他从身后轻轻圈住她，下巴抵在她发顶：“今天降温，穿我给你搭的那件针织。”
“书包里我放了暖宝宝。”“在学校不许喝冰奶茶。”句句啰嗦，句句都是宠。
2. 放学接人：保温杯成了全校标志
温软上大学，沈砚再忙都会来接。
别人的男朋友送花、送奶茶，他永远拎着保温杯。
“今天是桂圆安神茶。”
“这个是健脾养胃的。”
“你脸色不好，我给你搭了个方。”
室友羡慕到尖叫：
“你男朋友也太宠了吧！这哪是油腻老中医，这是专属御医啊！”
温软低头偷笑，心里甜得发颤。
3. 经期特殊待遇：宠成小祖宗
每到她经期，沈砚直接化身 “特级护理”。
提前烧好热敷包，亲手给她敷小腹；
熬好温经汤，吹到温度刚好再递到她嘴边；
她疼得哼哼，他就坐在床边，一手握着她的手，一手轻轻揉着她的小腹，一揉就是半宿。
“疼就掐我，别忍着。”
“我在呢，不怕。”
他从不说情话，可一举一动都在说：我疼你。
4. 居家相处：他负责烟火，她负责可爱
家里永远飘着淡淡的草药香与饭香。
沈砚厨艺极好，煲汤、煮粥、蒸菜，样样拿手。
“你脾胃弱，少吃外卖。”
“这个汤养气血，你多喝一碗。”
温软窝在沙发上写作业，他就在旁边碾药、整理医书，时不时抬眼看她，眼神温柔得能出水。
她故意捣乱，爬到他怀里蹭：
“沈医生，你是不是嫌我烦？”
他放下药材，轻轻捏她的脸：
“不嫌，一辈子都不嫌。”
5. “油腻” 的浪漫：最土，也最真
沈砚不懂鲜花烛光，不懂仪式感，他的浪漫全是老派的。
出门永远牵着她的手，人多就把她护在怀里；
她熬夜刷题，他不催不睡，默默陪到最后；
换季提前给她备好药浴包、防感冒香囊；
连送礼物都是手工做的安神香牌、养身药枕。
温软抱着他的腰，笑眯眯说：
“别人都觉得你油腻，可我觉得你最浪漫。”
沈砚低头吻她的额头，声音低沉又认真：
“我不会说漂亮话，但我能让你一辈子不生病、不受委屈、不慌不忙长大。”
这是他的承诺，也是他日复一日的行动。
6. 夜晚相拥：最安稳的温柔
夜里睡觉，温软总爱往他怀里钻。
他身材微胖，抱着软乎乎、暖烘烘，像个超大号暖水袋。
她枕着他的胳膊，听他沉稳的心跳。
“沈医生，你会不会觉得我太小、太不懂事？”
他收紧手臂，把她抱得更紧：
“不会。你负责天真可爱，我负责遮风挡雨。”
月光洒进房间，草药香淡淡萦绕。
一老一少，一温一软，一动一静。
外人眼里的 “油腻老中医”，是她青春里最踏实的光；
旁人眼中的 “小屁孩乖乖女”，是他平淡岁月里最甜的糖。
有人问温软：
“你才 18 岁，为什么愿意跟 30 岁的他过日子？”
温软靠在沈砚怀里，笑得眉眼弯弯：
“少年给我心动，他给我心安。
他不帅、不潮、有点老派，可他把我宠成了全世界最幸福的小孩。”
沈砚低头，轻轻吻去她嘴角的笑意。
“余生很长，我慢慢宠你。”
艾草飘香，岁月温柔。
乖乖女与 “油腻” 老中医，
没有轰轰烈烈，只有细水长流，甜到白头。
