这是一座普通的城市。

理纱是在一家普通的炸鸡店认识查尔德的，查尔德比她小了整整十岁，是个二十出头的毛头小伙子，学历不高，在店里当服务员，但是年轻气盛、健硕有力。理纱也不明白自己为什么会对他着迷，她是当地W大学的一名副教授，平时研究的问题查尔德没有几个是感兴趣的，每天除了在Ｓ医院和W大学待，就是在查尔德的小公寓里和他厮摩。虽然她觉得自己和他待在一起，讨论的都是一些庸俗的话题，这样会把她的思想深度拉浅，完全不利于她的研究，但是，在这里，她感受到了与S医院截然不同的氛围——公寓窗外有一株高三层楼的石楠树，正处于花期，她每次离开Ｓ医院，往这里赶来的时候，打那棵树下走过，她就感到心砰砰直跳。

理纱全靠触觉就摸出了钥匙串中公寓的小钥匙，熟练地一转，就提着满满的购物袋，挪进了这间光线不好、通风不够的公寓。摸着把昏暗的灯打开，她把肉类放到那个贴满贴纸的冰箱，把蔬菜扔到油腻的厨房，趿拉着拖鞋，整个地躺进了那个暗色的沙发，打开离沙发仅一米多的电视，掏出手机，查尔德十分钟前给她发了几条消息：“下班啦！”、“你把菜买好了就乖乖等我啊”、“爱你”。理纱的脸在手机和电视微弱的光辉映下露出了笑容，回查尔德“我也爱你”。

查尔德不一会回到了公寓，他们一起做了一顿丰盛的晚餐，把餐盘挤在电视机前的小茶几上。理纱像个小孩一样宣布：“我开动啦！”抬头正好与查尔德四目相对。他们僵住了，查尔德陡然倾了过来，理纱脑袋热得厉害，她用双手迎接了查尔德的到来——破旧的沙发凹下去了一大块。

之后他们感觉到饿已经是半夜了，胡乱用微波炉热了热饭菜填了肚子。

他们的夜晚从晚上九十点钟开始，在那之前他们忙着各自的事；他们没有早晨，六点钟理纱就得匆匆离开。

白天，查尔德在炸鸡店工作，早上有一段时间，他自学准备申请W大学。

理纱则不是先去W大学上课再赶到S医院就是反个顺序。今天恰好理纱没课，她直接去了医院，准备照顾威廉——她的丈夫。

理纱做了一次深呼吸，上了楼。

“你来了。”值班的护士见到她，礼貌性地搭了话，“尽量让威廉开心一点吧。”

理纱点点头：“谢谢你的关心。”

理纱轻轻推开门，病床上威廉的脸一如既往的白，身上只输着维持生命的营养液。理纱悄悄在床旁坐下，注视着威廉出神。

威廉和理纱是大学同学，到后来深造一直都保持着恋人关系，毕业理所应当地结了婚。威廉的病是什么时候开始的，理纱都快忘了，从开始自己在病床旁边带着希望为威廉准备水果饭菜、互相给对方鼓劲，到后来威廉的饮食完全受限、清醒的时候也越来越少，理纱坐在病床前给威廉擦洗过身子后就不知道干嘛，只是盯着威廉看；威廉在一次清醒的时候提出要理纱另寻伴侣，理纱哭了；再过了一段时间，她遇见了查尔德。

威廉醒了，他的眼睛缓缓睁开了一点，他动了动嘴唇，理纱明白，马上把耳朵凑了过去。威廉轻轻说：“理纱，你闻起来……有一股……石楠花的味道……”理纱很惊讶，但是她没有做出任何反应。“这很好……花……你去另觅伴侣……我……是陪不了你了……”理纱的眼泪夺眶而出：“不，你好好的。我爱你。”威廉不再说话了，他费力地呼吸着。

“我弄到两张剧院演出的票，《提拉米苏的眼泪》！你不是老抱怨我情趣不够高雅吗？明天去一起去看吧。”手机那头查尔德兴奋的声音令人不忍拒绝。尽管这意味着明天不能照顾威廉，但理纱还是答应了。

话剧讲的是心急如焚的爱人因为没有时间烤制精美的蛋糕，只好手忙脚乱地胡乱混合了原材料做成粗陋速成的点心提拉米苏，送到士兵丈夫手里；里面放的眼泪是爱情的泪水，含义“记住我”和“带我走”。理纱不由想到了威廉。她又扭头看了看旁边的查尔德。

从剧院出来，查尔德仿佛被禁锢了许久终于获得自由一样，叽叽喳喳，马上就提议要去哪哪小吃街去吃烧烤、去哪哪广场去逛街。理纱微微笑，走着，便忘记了把刚刚在剧院调成静音的手机调回来，一路说笑，手机也没看。

结束时，理纱终于看了手机，却看到十一个未接来电，后面是五条短信，来自威廉病房的护士：“理纱，你在哪里，你怎么不接电话，今天威廉很清醒，你怎么没来？”“威廉想要你来，收到请回电话。”“威廉不行了，看到请火速赶往医院！” “理纱，你出了什么事吗？收到请联系我！” “理纱，我很担心你，收到请回复！”

理纱的眼泪大颗大颗地往下掉，她已经听不到在后面询问的查尔德的声音，她跌跌撞撞在马路上疯狂地挥手，拦了一辆出租车，把查尔德甩在了马路边。

她默默料理完威廉的后事，却发现一个消息已不胫而走：她在威廉生病的时候不照顾威廉反和别的男人厮混，在威廉临终时还在和情夫快活。

她没有什么可以用来反驳他们的，她就置若罔闻。但是她发现她的同事对她以轻蔑的态度，学生看她的眼神也有点异样。终于有一天，校领导找到她：“鉴于本校对于师生的德行非常看重，你的事情我们已经了解了，这个对我们学校影响毕竟还是不好，决定暂时先将你停职，待事情平息再做打算。”

再走过那棵茂盛的石楠树，花期已过。她恍恍惚惚扭开查尔德的公寓门锁。

“他们只说了一句：‘你可真行啊，副教授都能到手。’”查尔德苦笑，“后来，居然就没有什么了。”

“我们在一起，你不怕被唾沫星子淹死吗？我会没事，你会被喷一辈子。”

“我知道。威廉肯定也希望你能幸福，但是世人往往只拿他们那套旁观者的价值观来看，他们看不到你每天照顾威廉，只看到最后一天的意外，当事人的意愿才最重要不是吗？旁观者，大多眼睛是冷的，而且愚蠢，自认为站在道德的正义面。”

“嗯，本来是想申请W大学的。”

“那我们一起离开。”