郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【物件】。

01【是梦境吗？】

千叶牵着一头黄牛走在前面，奶奶背着装有死鱼的尼龙袋子跟着后面，每当庄稼收割之后，总需要去姨奶奶家借一头黄牛翻地。等到一切忙碌就绪，再把黄牛送还回去，不管是借牛还是还牛，都是千叶陪同奶奶。

姨奶奶的家在一条黄褐色土路的尽端，两排高大的槐树立在两侧，自然形成林荫隧道，像一截斑驳的绿皮火车，车厢一头是千叶的家，另一头就是姨奶奶的家。小时候，千叶在这截“绿皮车厢”穿行了很多次，见过它一年四季不同的风景。暖春催生鹅黄色的翠芽，像许多张孩童之口嗤出的密密小牙；盛夏时叶茂如伞，网住一片不见天日的阴郁；秋冬，枯死的枝条摇曳黄昏，褪去枯叶，在霜雪的天气里，用狰狞的枯枝画着一副难以读懂的黑白画卷。不管任何季节，这排槐树下面的沟渠，都散发着瘆人的气息。

千叶走到院子刚把牛拴在树上，奶奶就招手让她进屋吃饭。那只死鱼正翻着白眼躺在盘子里，她夹了一口鱼肉含在嘴里，满口咸腥，鼻息里也闻到一股腥臭。正打算偷偷吐掉，却看见姨奶奶正斜着眼瞟她，那看人的瞳孔像深不见底的老井，冒着寒气，诡异又恶毒。

临走前，姨奶奶拉着奶奶的手，坐在内屋的床边谈话。

“儿媳妇又怀孕了吧？第三胎超生，要罚很多钱呐。”姨奶奶说。

“我和你说啊，查了B超，是个男孩。”千叶奶奶开心又肯定地说。

“好事啊！不过，家里有了千秀和千叶俩女孩，老三要罚款的！”

千秀是千叶的姐姐，当初生千叶的时候，奶奶就不太愉快，不过今年千叶五六岁了，乖巧懂事，也能帮家人做些家务，当初刚生下来的时候没舍得丢，现在就更舍不得了。

奶奶此时满心思都在为超生罚款的事烦恼，姨奶奶倒很务实，她很快就有了解决问题的主意。她打开床头上的木箱，从中取了一个红纸包递给奶奶。奶奶脸色阴霾，不说话，盯着纸包上面的福字发呆。

一阵冷风扬起窗边的白纱，裹挟着寒意，让千叶不由自主地打了一个激灵，醒来发现是个梦。

此时的千叶已在外地工作，这天正值休息，午饭之后她就迷迷糊糊地犯起困来，不想从下午两点开始，一觉睡到黄昏。醒来后仿佛过了几个世纪，一切恍若隔世，梦里的情节沉甸甸的，有着说不明白的真实感，尤其是那枚红纸包，像迷一样，一直困扰着千叶。

千叶看了看时间，今天是2018年12月4日，下午五点。这时，手机铃声忽然响起，是父亲的来电。

“喂，爸爸，什么事？”

“你奶奶今天下午去世了。”对面传来父亲苍凉的声音。

02【遗物】

奶奶寿终正寝，活了92岁，她在睡梦中走了，没有受苦，可谓是不可多见的喜丧。她的遗物不多，全都装在她居住了三十年的小屋里。

这个房间，一切还是记忆中的陈设：一个黄梨木条几，上面放着水壶和杯子，条几下面是一个小瓷盆，锈迹斑斑，千叶小时候还用它洗过头发；一张旧木床，床尾放着褪色的朱漆大木箱子，里面全是奶奶的衣物，几乎每一件衣服，都有她改过针线的痕迹。奶奶生前有个习惯，不管任何新入手的衣物，她总能找出不满的地方，然后用相当蹩脚的针脚改得面目全非。

姑妈拿起一件裤子举起来看了看，摇摇头，不明白奶奶为何要在裤脚缝了一圈长长的棉布条子。接着，又一脸不解地拿起一件改造后的针织毛衣，原是套头的圆领被剪成开衫，两侧对襟各缝了一道滚边，还装了暗扣。母亲翻到一件崭新的织锦棉衣，举起来看了又看，直言说质量这么好的衣服烧掉怪可惜的，姑妈却说这是奶奶生前最喜欢的衣服，特地嘱咐死后烧给她。

这件棉衣，是千叶工作第一年买给奶奶的。过了这么多年还很崭新，想必奶奶平时也舍不得穿。这件衣服也没被改动过，应该很合她的心意。

记得那年大年初一，奶奶穿着这件衣服笑容满面地坐在堂屋，等着晚辈给她拜年。若是碰见同辈的老太太，就邀请她们欣赏一番，先是掀起衣角展示面料与针脚，然后再把领子翻开给她们摸摸。

“你们看呐，这衣服质量多好，我孙女买的！领子毛茸茸的，暖和得很啊！”

别人也会真诚附和，直夸奶奶有福气。奶奶一开心，一改往日的吝啬，就把千叶给她买的各种糕点吃食，全部拿出来和大伙分享了。千叶对奶奶的孝顺，不仅体现在经常给奶奶买东西，还时常给她钱花。因此，她又突然压低了声音，凑到她们耳旁小声地说：“千叶还给我钱了，每次回来都给呢。”

千叶经常背着母亲给奶奶塞钱，即便如此，也瞒不了太久，因为奶奶一旦有了钱，就会去街上买东西，然后被骗。由于眼神不好，耳朵又背，经常误把一张百元钞票当作十元使用。有一次，她用百元钞票去买橘子，橘子花了七块钱，小贩却给她找零三元。这事正好被经过的邻居看到，连忙告诉母亲，母亲便跑到街上找商贩理论，回到家里，自然把奶奶批评一顿。

自从奶奶被骗之后，每当千叶从城里回来，母亲就对她说，给你奶奶的钱，要换成零钱，最好是五元、十元的面额，万一被骗，也亏不了多少。千叶就说，骗就骗吧，她这么大年纪，还能再花多少年呢，只要奶奶开心就好。

千叶还记得，奶奶平时喜欢拣废品，也攒了不少钱，她的口袋就像一个只进不出的储蓄罐，谁都别想从她身上撬走一分钱。有时候母亲也会抱怨奶奶是个守财奴，七八十岁的老太太了，平时也不愁吃穿，攒这么多钱干什么。奶奶就说攒多了，以后帮千叶在城里买房子，这句话说了许多年，千叶的房子也买了，也没见奶奶支援过她。

大木箱子清理完了，他们在箱底发现一个更小的木箱，上了锁。箱子不大，磨损得很严重，即便不用开锁，也能掀开一道缝，足够小孩的手伸进去。这是奶奶房间唯一上锁的物件，千叶记得小时候，她和弟弟经常从里面偷得一些零食。在她的印象里，奶奶的箱子是个保守了很多秘密的地方。

现在，箱子已经旧得严重变形，由于找不到钥匙，只好用木棍撬开。千叶也得以目睹箱子的内部全貌，没有想象地那么神秘，却也让她大吃一惊。

箱子里有一些过期的药品，最醒目的是一大卷钱，打开一看，各种面额都有，点一点数目，居然有三四万块，这可比千叶给她的零花钱多太多了。这卷钱用布块严实地包裹着，上面歪歪斜斜地写着四个字：只给千叶。原来奶奶虽然爱财，也是最爱千叶的。

还有一件物品，几乎和箱底的木板嵌在一起，应该是被遗忘了。这是一个用塑料袋包裹的褪色红纸包，上面还写有半个“福”字。

千叶记得这个红纸包，她在小时候见过，或者在梦里也见过。当他们打开这枚红纸包，关于姨奶奶大半生的陈年往事，也被再次提及，它与姨奶奶跨越了几十年的悲苦纠葛，不由得让千叶悚然心惊。

03【大红牡丹的花蕊】

姨奶奶名叫蔡莲，总共四个孩子，都是儿子。

如果加上第一个夭折的孩子，以及期间几次捉摸不清的生育传说，她应该总共生了七个。后来，这四个儿子有三个娶亲成家，蔡莲的丈夫死的早，只有她清楚自己吃了多少苦，拉扯儿子成家虽然十分不易，好在成功带出了老大，打了一个不错的样板，往后便是老大拉扯老二，一个个全部提溜起来。

年轻的时候，她生得高挑秀丽，但是前三个儿子却生得矮胖，应该是遗传了先夫的相貌。只有小儿子长得最像她，名为来俊。人如其名，来俊高大英俊，一张端正的国字脸，浓眉大眼。虽然生得俊朗，却没有男人的阳刚，加上嗓音轻慢，更平添了许多阴柔。他不喜欢女人，不管多少人踏破门槛给他说亲，他都一 一拒绝。因此，不少人揣测他没有男性功能，更有甚者，认为他是半男半女。乡间传播最多的说法是：他原本是个女儿身，在娘胎的时候喝了转胎药，转到一半失败了，因此本质上还是女儿身，长大了当然不喜欢女人。

有一个儿子不能娶妻生子算不了什么，蔡莲还有另外三个儿子。更何况她早就给他们物色了自己满意的女人。

大儿子来福结婚很早，生了第一个孩子叫妞子，来福第一次当父亲，但是并不觉得开心，因为妞子不是男孩。蔡莲也不开心，她希望儿媳妇第一胎是个男孩，最近计划生育闹得厉害，农村户口每家最多生育两胎。万一第二胎还是个女孩，她就在第一个儿子的身上看不到希望了。

也许是早年守寡，让她渴望男丁兴旺，以此抵御别人的欺负；也许是自己历经千辛万苦才得以拥有四个儿子，就不允许儿媳妇们不如自己。不管如何，她那秀丽的面孔背后，一颗心早就变得坚硬如石。

妞子刚出生不久就吃坏了东西，据说看不好了，带回家里等死。母亲闻讯，就带着千叶和弟弟看望妞子。

蔡莲为了表达待客的热情，麻利地在菜地里摘了一个西瓜。嘴馋的小孩围着西瓜直流口水，蔡莲却哄着千叶和邻居家的女孩走开，她说西瓜有毒，女孩子吃了会死。女孩不肯走，由于吃不到，就杵在旁边眼巴巴地看，西瓜只给弟弟吃。到了晌午，邻居来找女孩回家吃饭，刚在门外喊一声，蔡莲连忙削了一片极薄的瓜片递给女孩，由于瓜片太薄了，就在女孩手里颤啊颤的，还没吃就折断了掉在地上，蔡莲又赶紧把它捡起来，抹了抹灰，直往女孩嘴里送，刚送到嘴边，邻居也正好走到跟前。

只见蔡莲对邻居慷慨地笑道：“哎呀，你看，这妞儿吃了第三块！没少吃，估计都饱了！”

女孩年龄尚小，哪里懂得辩驳，她还没尝到西瓜的味儿，就被污蔑吃饱了，被大人拉啊拽啊，带回了家。女孩走了，蔡莲又用刀刃滑过瓜身，削下来一块极大的西瓜翠衣，不情不愿地扔丢给千叶，上面只沾了一丁点粉色瓜瓤。事后，她当着母亲的面说千叶太能吃了，大半个西瓜都是她吃的，你看，那大块的瓜皮就是证据。

千叶那时候还不太懂事，直觉告诉她，姨奶奶喜欢弟弟胜过自己，不是说姨奶奶喜欢自己少一点，而是毫无喜爱，甚至还嫌恶。

“妈，我又梦见妞子在哭。”自从上次探望病重的妞子，千叶就经常和母亲提到她。

母亲闭口不提妞子的事，却在内心暗暗责怪自己，不应该带着千叶去看死前的妞子，认为自从看了妞子，妞子就在千叶的心里抛了个锚，死后寻着迹象又来找她。

“你是之前去姨奶奶家的路上，撞见不干净的东西，魂丢了。”母亲说。

当天晚上，母亲在千叶睡着的床边，放了一碗水和一碗豆子。她一个人，好像和什么东西谈话，什么冤有头债有主，以后不要再来吓唬千叶。母亲不停地祈祷，千叶只觉得耳边嗡嗡作响，这些听不清的温言碎语，让她的内心充满舒适的安全感。不知道是神灵起了作用，还是妞子的魂魄被母亲劝走了，总之千叶不再噩梦。

一年后，千叶又和母亲带上礼品去参加老二之女的百日宴。

老二看起来很高兴，抱着孩子给每一个道贺的亲友看看。大人们簇拥在孩子的周围，饶有兴致地点评她的眉眼像爸爸还是像妈妈。

这个刚满百天的孩子，被崭新的大红包被裹得严严实实，露出一张粉色的小脸，她眨着明亮的眼睛，盯着大人说话的脸，笑着弯成一道月牙。千叶看着，忽然想起沟渠里的一张青白色的小脸，她慌忙往后倒退，一直退出人群。

那是一年前的事了，她和母亲看完妞子，返程回家已是落日时分，大半个太阳坠入了地平线以下，仅留着微弱的光亮，为每个行色匆匆的行人点着最后一盏灯。那排通往蔡莲家的槐树隧道，在傍晚的余晖下散发着瘆人的气息，槐树下的沟渠里，一个裹成粽子的包被掩映在荒草丛中，那包被满是红色的牡丹花纹，一朵朵很大，热烈地簇拥着中间的金黄色花蕊，即便是黄昏，花瓣也红得异常刺眼，让人忍不住多看两眼。千叶因为多看了一眼，才发现其中一朵大红牡丹的花蕊里，竟然藏着一张青白色的小脸。

自从她在沟渠的荒草里看到那张小脸，她就不断梦见妞子。如今，不管是生机勃勃的粉色还是死寂的青白色，她也看不了这些大小类似的面孔。

酒席过后，亲友们一个个散去。他们走之前都会握一握蔡莲的手，轻抚她的肩膀表示安慰，蔡莲并没有从中获得宽慰，她红着眼眶，一脸疲惫，像是正在经受巨大的打击，既无助又悲伤。

“总能生出男娃的，等等第二胎……”整个宴席期间，不少人采用这样的安慰句式，都没能让蔡莲感到宽心。

一些妇女围在蔡莲的身旁，皱着眉头听她讲述着什么，她们时而点头，拍着大腿表示赞成；时而伸出一截手指，在空气中有力地比划着。谈论者的神色十分认真，虽然听不清楚她们讨论什么，大概也能猜出，无非关于男娃。

后来，老二媳妇又生了，还是个女儿。

蔡莲气得离家出走，当天就找千叶的奶奶诉苦，一住就是半个月。千叶奶奶告诉她，不要气馁，第三个儿子的老婆刚怀孕了，还有机会抱上孙子。

自从老三媳妇怀孕，蔡莲就经常给她喝各种奇怪的汤药，据说是来自民间的转胎偏方。蔡莲心想，万一怀的是个女娃，兴许就能转成男胎。后来，老三媳妇终于生了一个男娃，蔡莲喜极而泣，她跺着兴奋的小脚，哒哒地跑去千叶家报喜，由于只顾着和每个亲友显摆，蔡莲又是半个月没有回家。她总和亲友们说，老三媳妇能够生下男娃，多半是她使用转胎药的功劳。

可是十分不幸，男娃没过多久就断气了。

蔡莲气得咬牙切齿，她人还没有着家，又想着离家出走。这次，她不是气恼儿媳妇的肚子不争气，而是恨自己没有控制好药量，下药太狠要了孩子的命。见过男婴的人都说，孩子应该是中毒没的。

04【诉苦】

老三起初并不相信是母亲害死了孩子，他慌张地抱着孩子去找医院，哭着央求医生救治孩子，医生只是重复告诉他孩子已经没了。这件事让老三夫妇恨透了蔡莲，他们大闹一场，无论如何也要和她断绝关系。不多时日，他们搬了出去，在丈母娘家所在的村子里住下。自从老三夫妇与蔡莲关系决裂，事件更是经过添油加醋，在各个村间流传。蔡莲被邻里街坊的闲言碎语戳断了脊梁骨，从此深居简出，出门务农也要避开他人。

憋闷积攒得久了，每隔一段时日就找千叶的奶奶叙话，每次都是晚上摸着黑来，叙了大半夜，次日一大早又摸黑回去。

蔡莲大多是来诉苦的，谈及四个儿子，她对老二和老三恨得咬牙切齿。她恨老三的原因显而易见，因为老三夫妇与她断绝关系。在她看来，这是极为不孝的行为，她含辛茹苦地把老三养大，怎么可以为了一个夭折的孩子而恨她。

但是，当奶奶说她不应该偷偷给老三媳妇喝转胎药时，她又委屈地抹起眼泪，说做的这些都是为了老三，老三却不懂她的苦心。没有儿子的男人会被别人瞧不起，更惨的是将来没有儿子养老送终，她相信老三老了以后就会明白。

她恨老二，老二夫妇生了一对女儿，计划生育管得严，已经不可能再生第三个孩子，因此她也不对他们抱任何指望了，更何况老二夫妇的小日子过得怡然自得，也不把她放在眼里。最让她气恼的是，老二夫妇是自由恋爱走在一起的，他们的结合没有她的参与。二儿子是她最疼爱的，从小听话懂事，可是偏偏在选老婆的时候，忤逆了她的意愿，选了身材纤细的女人。她不喜欢这种体态的女人，虽然老二媳妇相貌端正，但是不属于蔡莲中意的丰乳肥臀。蔡莲对老二媳妇的不满，处处流露在举手投足之间，一副高高在上，从不正眼看她。蔡莲用行动告诉她，即便她是儿子坚持要娶的，自己也仍有主母的威严。

可是老二媳妇并不理会，或者说，她有娘家人的疼爱，根本犯不着烦恼。她是家中幼女，前面有两个哥哥，哥哥结婚成家不仅耗光了父母的毕生积蓄，生了一窝孩子也由父母照顾。她的父母也不曾想到，重金聘娶的儿媳一个比一个刁钻，好在他们有个孝顺乖巧的女儿，加上对儿子们没了指望，因此也更加疼爱这个女儿。老二夫妇在重男轻女的婆婆面前一连生了两个女儿，丝毫不为没生男孩感到惭愧。

“老大呢？来福一直很听你的话。”奶奶问了一句，她也认为蔡莲的大儿子更加可靠。

“来福现在都顾不住自己了，哪有心思管我，幸好我没有老得不能动弹，不然饿死了都没人知道”。蔡莲叹了一口气。

“来福老婆跑了还没回来？这都半年多了。”

“可不是，那个婊子又嫁人了，她爹娘把她许了同村的光棍，可比来福老多了！”蔡莲鄙夷地朝地上啐了一口唾沫。

“看上老光棍啥了？”

“能看上啥？还不是她那个弟弟娶老婆要用钱呐！这下老光棍给了三万。”蔡莲又往地上啐了一口。

“你也别太悲观，那个老光棍比来福差得远，说不定小红哪天后悔就回来了。”千叶的奶奶只能这样安慰自己的妹妹。

“哪天后悔了，也不要她！要她干啥，又没本事生儿子！”蔡莲一字一顿地说。

05【妞子】

大儿子来福能干，也会挣钱，几个弟弟都是他帮着母亲拉扯大的，虽然干活不错，但也愚孝。正如他的母亲，来福直言只要男孩，他说儿子才有用，以后才像自己这样撑起家里的一片天。

自从相亲认识了体态丰盈的小红，来福就很想在这个健硕的女人身上实践造子理想。婚后，蔡莲会帮他占卜合宜的同床日子，她对造子这件事情十分上心，她认为这事很需要她的指点，毕竟她成功生养了四个儿子，也更有经验。

来福和小红同房的时候，蔡莲经常假装路过窗口，实则蹲在墙根下偷听。小红发觉后，抄起床上的家什就往外砸，大声骂她老不正经。几个月后，小红的肚子没有动静，蔡莲就给她端上各色汤药，小红性情暴躁，觉得婆婆这是骂她没有本事下不了崽，气恼之下挥手打翻了药碗。来福见状，毫不犹豫地挥出一个巴掌，狠狠地呼在小红的脸上，一瞬间印出五根红红的指头，从此小红也就老实喝药。

第一个孩子出生了，就是妞子。

小红一看是个女孩，气恼地把她踢在地上，妞子又冷又饿，只能哇哇大哭。来福嘟着嘴倚在门框上，双臂叉在胸前，满脸写着不悦。蔡莲则坐在外屋的板凳上一声不吭，偶尔斜眼瞥一瞥地上的妞子，看她哭够了没有。

小红被孩子的哭声搅得心烦，由于刚刚生产不久，体力尚未恢复，也不能起身阻止，只好把火气撒给别人。她一手撑着床沿，冲向门口大骂，她知道蔡莲就在门口听着，抱怨蔡莲给自己喝了这么多汤药，结果还是生个女孩，她说这个赔钱货让她白白吃了这么多苦头。

大半年后小红又怀了二胎，蔡莲带她做了B超，查出又是女孩。不存在争议，他们三人都默认喝药堕胎。

一日，蔡莲给妞子喂食之后，妞子忽然呕吐，来福和小红只当是孩子吃多了东西消化不良，也不予理睬。可是妞子吐到最后，脸色发白，小手小脚也不停地抽搐。问其原因，蔡莲只说哪有孩子这么娇贵，以前孩子都是糙养，没见过因为一点呕吐就大惊小怪的。来福和小红也没放在心上，他们对妞子一向都是当作小猫小狗养活，本来就嫌弃她不是个男孩。这晚，他们在床上打情骂俏，都嫌妞子过于吵闹，把她丢在外屋就不管了。第二天，医生直说妞子送来得太晚，让他们带回去听天由命。

小红的求男心切，却丝毫没有因为两个孩子的夭折而受影响。自从那次堕胎，很久没能怀孕，这让小红的内心十分焦灼。渐渐地，小红琢磨起鬼神论来，她想莫不是妞子死后冤魂不散，来缠着她了？于是，她找了神婆在家里做了一场法事，为了阻止妞子二次投胎再做她的孩子，她听从了神婆的建议，将妞子的灵魂打散，为此宁愿多花了一笔钱。

有时候，小红也会想起死去的妞子，心里隐约觉得哪里不太畅快，她也琢磨着吃饱了撑死的可能性不大。妞子走的那天，灶台上还放着给她喂粥的瓷碗，那瓷碗的花纹十分眼熟，她在喝堕胎药时见过，难道是蔡莲给妞子喂粥的时候没有清洗药碗？记不清了。不过她记得，碗橱下面的抽屉里，曾经出现过一个红纸包，感觉像是一包麦芽糖粉，来福开玩笑说那是一包老鼠药，她就觉得来福把好东西藏起来不给她吃，后来也没碰见家里死过老鼠。

以上也不过偶然想想而已，在她的脑子里停留不了太久。每当望子心切的小红发现月信如期而至，就会咒骂不已，她把怀不上孩子的原因全部归咎给蔡莲。时间一久，蔡莲也对小红心生怨恨，她与小红的矛盾越闹越大，不是寻死觅活地逼着来福把小红赶走，就是怂恿来福家暴小红。

06【她居然…】

小红时常被打得面目模糊，一来几回，终于不堪忍受跑回了娘家。可是回到娘家，非但不能获得安慰，还要继续遭受兄嫂的嘲讽。

半年后，娘家人发现离婚的小红并非一无是处，这不二弟正要娶亲，彩礼不够，正好可以把小红许给村里的光棍，额外挣得一笔彩礼，足够填补弟弟娶亲的财物窟窿。

千叶最后一次见蔡莲来的时候，是在小红嫁给光棍一年之后。

这次，蔡莲显得十分激动，进门就瘫在奶奶的身边大哭起来。哭了好一会儿，才擤了鼻涕嘟囔：“小红那婊子居然和老光棍生儿子了！”

千叶觉得相当好笑，继续听下去又觉得匪夷所思。

小红改嫁老光棍生了儿子这事，蔡莲认为都是自己当年在小红身上用药“培养”出来的。她骂小红偷偷带走了她家的血脉，逼着来福去把孩子再抢回来。小红自从生了儿子，忽然扬眉吐气起来，不仅在夫家添了地位，在娘家也有了不少话语权。她还时不时抱着儿子在蔡莲所在的村子里晃悠，用意十分明显，就想看看蔡莲气恼的样子。

“让来福再娶一个，世上的女人又不是只有小红。”

“哪有这么容易，现在才知道，娶个傻女人都要彩礼了。而且来福得了慢性病，哪有这么多钱！”蔡莲摇了摇头。

“那就找个二婚的？”

“二婚的也要彩礼，现在农村好多光棍讨不到老婆，是个女人都不挑。”

“那找个二婚带孩子的呢？”千叶奶奶伸长了脖子，凑近蔡莲的耳朵小声地说。

蔡莲只是沉默，过了半晌，深深地叹了一口气。

这虽不是个好主意，但是总比一辈子打光棍好……但是，她总觉得带来的孩子终究不如自家生的。

07【男丁兴旺】

比起没有儿子，有儿子但是娶不到老婆更容易被全村耻笑。来福就是，由一个有妻女的男人成为被人嘲笑的光棍。

蔡莲很焦躁，经常恳请别人帮她儿子介绍对象。一开始有不少热心的人乐意帮助，但是，来福的行为很快就让他们没了热情。

那时候，村里很多男人常年去城里务工挣钱，妻儿则守在家里。由于来福手脚勤快而且干活不错，每到农忙时，不少妇女找他帮忙，事后她们就以酒肉和笑语作为回馈。自从来福的老婆改嫁之后，同村妇女喊他帮忙的频率就变多了。

来福忙完农活之后，经常待在她们家里不肯回去，他喜欢那些开玩笑尺度较大、举止轻浮的妇女。他与她们之间有一盏无形的网，一头网住来福，一头不松不紧地抓在她们的手里。妇女们娴熟地掌握着这种调情火候，不太热，也不太冷，在放浪与矜持之间，偶尔丢一些好处给他。

这种暧昧欲求的调情时常激起来福高亢的情欲，每当这时，她们就找个借口闭门谢客。在来福快要失去耐心的时候，她们又伸手拉了一把，再给他一点甜头。时间一久，这让来福想入非非：认为村里的每个妇女，都有成为他第二任老婆的可能。渐渐地，他对登门为他说亲的媒婆没了耐心，更对女方提出的种种要求不予理睬。

可当她们的丈夫务工返乡的时候，就会对来福完全冷淡，来福想象中的那些甜蜜幻境也都荡然无存。仔细想想，她们除了对来福有过言语上的挑逗之外，最多就是抛个媚眼，偶尔拈起食指在他的肩膀或脑门轻轻戳上几下。

实际上，来福并没有从女人身上得到真正的实惠，却彻底在村里坏了名声。

蔡莲后来又花费了不少钱财帮来福物色老婆，她曾考虑过几个丧偶的中年妇女，但又介意她们带来的全是女孩，好不容易带来了男孩，女方的婆家也不愿意放手。

她的内心告诉自己不能这么容易妥协，否则之前的辛苦全部白费，还要继续被别人嘲讽。然而，现实远比她想象的更为残酷，鉴于来福的不良风评远播在外，无论条件如何不堪的女人，也不肯嫁给他。

一晃七八年过去了。

这年中秋，来福一个人拎着月饼和水果来看千叶的奶奶。他身着藏青色粗布大褂，还是许多年前手工缝制的样式，裤腰太松，胡乱拧了一根布条扎在腰间。他才四十多岁，却苍老黄黑，须发花白，浑身上下渗透着枯槁老人的暮气。肩膀塌了下去，应该是常年做工累的，双手的关节膨出，老茧纵生，说话时喜欢在胸前来回搓捻手指，那是被生活捶打之后的拘谨与胆小慎微。

他看着十五六岁的千叶帮着母亲在厨房忙上忙下，当初流着鼻涕的瘦黑的小姑娘，如今已经出落得亭亭玉立。他看着看着，突然眼眶湿润起来，要是妞子还活着的话，应该也快这么大了吧，说不定妞子长得更好，因为她小时候比千叶更白，眼睛也更大。他还记得，妞子一周岁的时候，看见他就笑着喊爸爸，一喊就是一连串，然后捂着眼睛和他躲猫猫。年轻的时候不觉得，上了年纪，才怀念妻女环绕在侧的日子。

他觉得自己这辈子算是没机会了，近来身体总是出现各种毛病，当他关节刺痛的时候，他就想起当年打在妻子身上的痛；当他因肝腹水胀痛的时候，他就想起当年妞子的肚子胀得比她小小的身子还大，应该更加痛苦。他始终不愿意承认妞子的死不是意外，但是那灶台上的红纸包，里面包的确实是鼠药，他没有欺骗妻子。

想起红纸包，他就想起自己的母亲蔡莲，他恨她吗？如果恨，他更应该恨自己。他不知道现在对母亲是怎样的感情，他已经很久不去主动和她说话了，也从家里搬到村的另一头，一个人过。

他觉得他报复了母亲，因为蔡莲不能他的身上寄托什么期望了。她对男丁兴旺的期许，终究没能实现。

08【那一年除夕】

蔡莲要服毒自杀。

毒药是四十年前向邻居借的，早已失去大量毒性，蔡莲只有呕吐腹泻的症状，送到村镇卫生所简单做了洗胃。在医院陪同她的是四儿子，其他几个儿子听说蔡莲并无生命危险，就一个个来电告知不来了。

蔡莲悲愤交加，出院后蹲在马路边抽泣。

平时几个儿子很少管她，儿媳们也对她十分冷淡，她经常念叨以前的日子，那时候虽然家徒四壁，但是几个儿子依赖她，顺从她，她是他们最亲的人。不知道从什么时候开始，他们不再理会她的唠叨。她经常和别人抱怨儿子娶了媳妇忘了娘，懊恼自己当初选儿媳的时候没有擦亮眼睛，被她们一开始谦恭温顺的表象欺骗了。

“你不能总是纵容她们，不然她们就觉得你好欺负。”喜欢看她热闹的人，总是一副为她打抱不平的样子。蔡莲知道大家是在煽风点火，想要看她更大的笑话，但是此刻她更需要听众。听众最渴望满足八卦的心理，也喜欢扮演公正，对别人的事横加点评。蔡莲为了让别人关注自己，不惜在闲聊中夹带私货，引得大家唏嘘不已，这样不见得可以博得多少同情，过了嘴瘾倒是真的。

人群散后，那些表示同情她的人，转身又开始嘲笑她。没过几天，同样的一批人又和蔡莲的儿媳妇闲聊，他们把蔡莲说过的话添油加醋，再机警地观察对方的反应，儿媳们要么气得当场发作，要么脸色铁青闷不吭声，不管是哪种反应，都让看笑话的人心满意足。

农村妇女的战火，往往起于没事闲聊，终于口水和肢体大战。强悍的人会互相揪住对方的头发撕咬；相对斯文的则擅长化语言为尖刀利器，一招一式地刺向对方的三姑六婆、祖宗十八代。

只是蔡莲不属于上面任何一类，她是一个为了男丁兴旺可以不顾一切的人，可是儿子们不是恨她就是怨她，一个个也都和她分开住了。男丁兴旺是她的精神支柱，如今支柱倒了。

她在床头的木箱子取出一个纸包，捏了一撮粉末，正打算抹到嘴里算了，转念一想，这么敷衍地死掉也太草率了，因此她准备倒碗热水，再加点白糖进去。倒水的时候发现保温瓶里空的，于是她又不得不去灶屋烧水。

烧水的时候，她想了很多。总觉得自己还有很多事情没有忙完，田里的草没拔，牛粪没清理，邻居欠她的二十个鸡蛋还没有还……越想越觉得心烦意乱。

她踩着小脚，跨过大半个村子去找老大，想把这事嘱咐给他，老大不在家，邻居说他早在外面帮工，地方太偏，也不知道工地的电话号码。她又折了回来，走到村头的小卖部，准备给老二打个电话，接电话的是老二媳妇，告诉她老二也在外地务工，要在一月后才能回来。挂了电话，她想老三与她断绝来往很久了，又不住在本村，估计也帮不上什么忙，于是拨通老四的电话，听筒里的铃声响了一遍又一遍，等了好久也没人接听，最后嘟嘟地响了两声，自动挂断了。她把话筒慢慢地放了回去，深深地叹了一口气，转身准备离开。

就在此刻，异常的孤独感油然而生，一种不明的悲苦充斥着她的胸口，想要从胃里翻滚出来，她哇的一声吐了一地。原本面无表情看电视的小卖部老板，这时转过脸，朝她神色不安地瞥了一眼，看她吐在外面的墙根上，并没有污染店里的商品，咳了一声也没说话。没有人在意她了，蔡莲就当老板的那一瞥是在关心自己。

她朝背后扬了扬手，轻轻说了一句：回家喝药。

她佝偻着身子，一步一步挪向家门。一刹那，她的身形矮小了很多，雪白的头发凌乱地堆在额头，与沟壑纵横的皱纹融为一体。双腿干瘪得像一对竹竿，颤巍巍地支起薄薄的上身，那一双曾经让她引以为豪的三寸金莲，再也不能在路上踏出羊蹄般小巧的脚印。乱风把她的衣服吹得鼓起，让她看起来像个纸扎的假人，她已经很老了。

她取出木箱里的红纸包，一层一层，慢慢地打开，褪色的红纸本来是一张完整的春联，方方正正，中间写有福字，如今“福”字被撕成两半，另一半她记得很多年前，包着另外一半毒药给什么人了，人老了，也记不清了。

那年春节前夕，她的丈夫还活着。他冒着风雪叩响贴有福字春联的家门，棉袄里还揣着两斤猪肉，她高兴极了，这是过年家里唯一的荤肉。她小心翼翼地接过肉，拿到厨房里装在一口碗里，上面又扣了一口更大的碗，生怕被野猫或黄鼠狼叼走。睡梦中，她还在心里盘算着把肉分成几份：一份用来包饺子，一份拌着萝卜做成丸子，再留一些用来炒菜。

次日一大早，她就去厨房处理猪肉，掀开盖碗却发现猪肉不见了。她把厨房翻个底朝天，还掰开家中黄狗的嘴，仔细查看是否被它偷吃了。直到晚上，她看到小叔子一家正围着灶台吃着鲜肉饺子，才明白发生了什么。原来婆婆偏心，偷偷把猪肉送去了小叔子一家。婆婆偏心的理由很简单，她偏爱第二个儿子，而且二儿媳妇一连生养了两个男娃，而她除了生下一个女儿，肚子也一直没有动静。

蔡莲悲愤交加，还没找他们理论，就被丈夫一把揪住衣领制止，她只好骂呀哭呀，结果又挨了丈夫一记耳光。在她丈夫的眼里，即便是声讨公平，也得由他出面才行，毕竟那是他的亲娘和弟弟，哪里轮得上蔡莲。丈夫的这一巴掌，多半也是出于泄愤，不管在外面受了什么委屈，回到家里他就是地位最高的主，被别人欺负了又何妨，无须担心的，家里有比他更卑的妻，更弱的女儿。

蔡莲是卑弱的妻，但是也要尊严，换做平时也就罢了，可是今天除夕，忙碌了一年的她没了指望。她向邻居借了鼠药，用写有福字的红纸包着，然后压在箱底，等攒足了勇气，她就吃了鼠药一了百了。不过，那时候她虽然年轻气盛，还没有自杀的勇气，可是她也许还有杀人的狠心，自从她决定以后只生男孩，她那一岁的女儿就没活过那年的元宵节。

四十几年后的这天，她从小卖部回家，再次打开木箱，从箱底取出那个红纸包。那半个福字还在，是她曾经亲手撕烂的。